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ТАТЬЯНА КУСАЙКО,
Заслуженный врач Российской Федерации
Депутат Государственной Думы

Дорогие друзья, коллеги!

Вы держите в руках уникальное из-
дание. Эта книга — не просто первый 
в своем роде сборник историй паци-
ентов с рассеянным склерозом. Это 
подлинные истории жизни, непростой 

борьбы и реальных побед людей, столкнувшихся 
с этим непростым недугом.

На сегодняшний день в России более 150 тысяч 
человек живут с диагнозом  рассеянный склероз. 
С членами семей — около полумиллиона чело-
век напрямую связаны с этим недугом. И все эти 
люди не понаслышке знают, какие опасности таит 
в себе это совсем непростое заболевание. Кого-
то болезнь настигает в совсем молодом возрасте. 
И действительно, по врачебной статистике — за-
болевание в последние годы резко «помолодело». 
Кто-то сталкивается с этой болезнью, уже будучи 
зрелым человеком. И все, кто «получил» этот более 
чем тревожный диагноз, оказываются перед вопро-
сом  и  непростым выбором — а как жить дальше, 
где найти нужного врача, как получить моральную 
поддержку. 
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Стоит отметить, что в последние годы государство 
немало делает для пациентов с рассеянным склеро-
зом. В регионах все чаще открываются специализиро-
ванные центры рассеянного склероза, где пациенты 
могут получить квалифицированную помощь в непо-
средственной близости от дома; неврологи и врачи 
смежных специальностей регулярно проходят спе-
циализированную переподготовку, чтобы обладать 
всеми необходимыми навыками и знаниями для сво-
евременной диагностики и борьбы с этим заболева-
нием; более доступны становятся инновационные 
препараты, меняющие течение болезни. 

Прекрасно, что вся работа государства в этом на-
правлении находит свое позитивное отражение в том 
реальном качестве медицинских услуг, которые полу-
чают пациенты. И многие из них в своих историях, 
вошедших  в настоящее издание, отмечают это. Но 
это не значит, что можно остановиться на достигну-
том — наоборот, предстоит еще немало сделать в этом 
направлении, поскольку заболевание постоянно из-
меняется и в его орбиту вовлекаются все новые люди. 
Поэтому наша цель — рассказать широким кругам 
общественности об этом заболевании, но главное — 
показать на примере историй реальных пациентов, 
что вместе и будучи целеустремленными мы сможем 
помочь людям, столкнувшимся с этой проблемой, 
жить полной жизнью, несмотря на диагноз.



Чтение этой книги — увлекательный процесс. 
Особо стоит отметить в этой связи огромную рабо-
ту, проделанную автором книги — Натальей Радуло-
вой. Многие знают Наталью как одного из лучших 
современных очеркистов, журналистов, пишущих 
на повседневные жизненные темы, интересные как 
жителям российской глубинки, так и динамичных 
мегаполисов. С легкой руки Натальи бытовые, ино-
гда даже рутинные подробности жизни на страницах 
книги превращаются в увлекательные истории, вызы-
вающие реальное сопереживание читателя, а подроб-
ности борьбы героев книги за свое здоровье и личное 
счастье — становятся прекрасным примером для всех, 
кто столкнулся с рассеянным склерозом, но не сдался, 
а нашел в себе силы идти вперед. 

Приятного вам чтения!
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ЯН ВЛАСОВ, 
Президент Общероссийской 

общественной организации инвалидов-
больных рассеянным склерозом

Форма жизни — рассеянный склероз. 
По-другому я не могу отнестись к тем 
состояниям, которые описывают ав-
торы этой замечательной книги. Для 
себя я открыл это заболевание, будучи 
совсем молодым человеком, студен-
том-медиком, вернувшимся после службы в армии 
в стены родного Самарского медицинского универ-
ситета. Я тогда, увидев моих сверстников, прико-
ванных к инвалидному креслу, ощутил всю глубину 
парадоксальности и несправедливости этого явле-
ния. Профессор А. И. Златоверов тогда сказал: «Если 
видите молодую красивую славянку в инвалидном 
кресле — это рассеянный склероз». И приговор: не 
изучен, неизлечим, некурабелен. И захотелось изу-
чать, помогать, искать лечение.

Помню, что, когда в 1996 году было громко объ-
явлено о том, что появились первые препараты для 
лечения рассеянного склероза, я чувствовал себя та-
ким счастливым, что даже передать это невозмож-
но: появилось ощущение всемогущества, наконец-то 
мне не надо говорить пациенту, тоскливо заглядывая 
в глаза, как будто это ты сам виноват: «Мы не можем 
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вам помочь!» Я стал рекомендовать пациентам это 
лечение, а как иначе? Это же прорыв, победа!

Но в мире административных решений, оказы-
вается, моего настроения никто не разделял. Более 
того, меня вызвали в «высокие кабинеты» и грозно 
спросили, знаю ли я что «творю» и знаю ли «как до-
рого стоит такое лечение», на что я просто ответил, 
что наконец-то «лечу людей с РС и не знаю, сколько 
это стоит». С меня потребовали отменить все мои 
назначения и извиниться перед пациентами за мою 
некомпетентность. Вот тогда и стало понятно, что 
реальная ДОСТУПНОСТЬ лечения не определяется 
нахождением препарата в рыночном обороте. Стало 
очевидным, что у нас на тот момент не было адек-
ватной системы, при которой каждый пациент с РС 
мог бы получить лечение вне зависимости от того, 
где именно на территории России он живет и какой 
у него доход.

Конечно, я не стал отменять прописанные ле-
чения, но написал убедительное обоснование своих 
назначений и зачитал его на специальном по этому 
случаю заседании главных специалистов. Но я понял, 
что в следующий раз меня просто уволят. В похожей 
ситуации оказываются многие врачи и сейчас, когда 
готовы взять на себя ответственность за результат 
из-за нестыковок в современном законодательстве. 
С тех пор появилась Общественная организация ин-
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валидов-больных рассеянным склерозом, которая уже 
больше 20 лет занимается защитой конституциональ-
ных прав пациентов на медико-социальную помощь.

За это время многое изменилось. Появились про-
граммы по бесплатному обеспечению дорогостоящи-
ми препаратами. Наука подарила нам более 20-ти 
новых наименований инновационных препаратов 
для лечения разных видов РС, появились достаточ-
но точные методы ранней диагностики. Люди с РС 
перестали быть «невидимками» для неврологов, 
продолжительность качественной жизни увеличи-
лась с 3–5 лет до 20–25, а продолжительность жизни 
сейчас рассчитывается как «средняя по популяции». 
Количество получателей дорогостоящей терапии 
с примерно 700 человек в далеком 1999 году выросло 
до почти 57 500 в 2021 году. Работают службы спе-
циализированной помощи, проходят и развиваются 
исследования. Работает Общественный сектор.

Многие из тех, кто написали свои истории, — это 
люди, которые мужественно борются или умело до-
говариваются со своей болезнью. На специальном 
форуме они спасли тысячи пациентов от необдуман-
ных шагов — они учат, что с рассеянным склерозом 
можно жить, занимаясь любимым делом, воспитывая 
детей, помогая другим, менее твердым в своих на-
мерениях гражданам. Что рассеянный склероз — это 
всего лишь Форма жизни.
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Я открываю глаза — и не могу осознать: кто я, где 
я, почему у меня всё адски болит и нет сил даже по-
шевелиться? Так происходит каждое утро — требуется 
время, чтобы преодолеть смятение и понять: я лежу 
в своей кровати, мне 64 года, и почти всю совершен-
нолетнюю жизнь у меня — рассеянный склероз.

Когда несведущие люди только узнают об этом 
диагнозе, они решают, что у меня что-то с памятью: 
«Надь, ты ничего не помнишь?» Но если я что-то и не 
помню, то лишь эти несколько секунд сразу после 
пробуждения, когда кажется, что я нахожусь в не-
знакомом непослушном теле. Мое хроническое ау-
тоиммунное заболевание нервной системы не имеет 
никакого отношения к старческой рассеянности вни-
мания. Склероз не у меня, а у моих нервных клеток, 
которые то и дело забывают, как им надо правильно 
работать. Из-за этого на какое-то время может от-
няться нога, рука, иногда я перестаю понимать че-
ловеческую речь. Я даже несколько раз оказывалась 
в больнице, полностью парализованная, и — кто зна-
ет! — может этим утром мое тело отказало вновь? 
И что, если в этот раз — навсегда?..

А ведь в детстве я мечтала стать танцовщицей. 
Мама и отец-балетмейстер выступали в ансамбле на-
родного танца и, конечно, я собиралась продолжить 
династию. Мне было пять лет, когда в 1961 году вышел 
фильм «Человек-амфибия» — как же я отплясывала 
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твист дома, распевая песенку о морском дьяволе: 
«Нам бы, нам бы, нам бы, нам бы всем на дно. Там 
бы, там бы, там бы, там бы пить вино!» Хореогра-
фы меня хвалили: девочка эмоциональная, гибкая, 
трудолюбивая. Потом стали замечать, что шене, дви-
жения вполоборота на каждой ноге и пируэты, ког-
да надо крутиться вокруг собственной оси, у меня 
плохо получаются — всегда хоть чуть-чуть, но зано-
сило меня в сторону. «Держи спину! — требовали 
педагоги. — Спину не держишь, поэтому тебя и ша-
тает». Я старалась изо всех сил, занималась в зале 
самостоятельно, но идеальной чистоты исполнения 
добиться все равно не могла. Теперь понимаю: это 
уже тогда болячка моя проявлялась. Но родителям 
не говорила. А что говорить, если способностей нет, 
и танцую я не очень?

Когда в 15 лет на несколько минут исчезло зре-
ние, тоже никому об этом не сообщила. Прямо на кон-
трольной по математике я вдруг правым глазом стала 
видеть только половину картинки: половину тетради, 
половину парты, доски. Было забавно, и я ждала, чем 
все закончится, моргала, вертела головой. «Надя, ты 
в порядке?» — встревожилась учительница. «У меня 
что-то с глазом, — ответила я. — Может соринка попа-
ла». Посидела, потерла веко — прошло. Через год это 
снова повторилось, и я снова — ничего никому. Не при-
нято было из-за таких пустяков старшим жаловаться.
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А в 18 лет изменилась походка. Я как раз окон-
чила медучилище, по распределению попала в не-
врологическое отделение городской клинической 
больницы №51 — такое совпадение! Там меня и стало 
покачивать. Я думала — ерунда, слабость из-за не-
давно перенесенного гриппа. Не подозревала, что 
это уже навсегда, и будет только хуже.

Но все-таки успела я на самых высоких каблуч-
ках походить. И сестренка моя, и мама — только на 
шпильках, а я что — лысая? Тем более у меня рост 
149 сантиметров, всегда хотелось повыше казаться. 
Иду как-то в платье шикарном: красные розы на 
белом фоне, босоножки тоже красненькие, каблук 
огромный. Сзади парни присвистывают восхищен-
но: «Ух, какая фигурка! Куда спешишь, красавица?» 
Я перед ними вышагиваю, нос задрала, не оборачи-
ваюсь. И как грохнулась! Эти же парни меня и под-
нимали: «А нечего выпендриваться».

И вот в больнице стала я на стены натыкаться. 
Шла по коридору вроде ровненько, но заведующая 
отделения так странно на меня посмотрела: «Надь, 
а чего ты ходишь по диагонали?» Я рассмеялась: «Се-
рьезно? Поэтому люди на меня на улице оглядыва-
ются?» Регина Марковна увела меня в свой кабинет, 
постучала молоточком по коленям, поставила в позу 
Ромберга, которая помогает выявить нарушения 
равновесия и двигательных функций: ноги вместе, 
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руки перед собой, глаза закрыты. Я еще сопротив-
лялась: «Ничего не болит, голова не кружится. Все 
нормально». А что нормально, если я шаталась, как 
моряк на палубе, и руки подрагивали — уже начал 
проявляться тремор.

Послали меня, естественно, на анализы, вызвали 
профессоров. Те тоже крутили меня, вертели, посо-
ветовались меж собой и написали в медкарте: «Оста-
точные явления перенесенного в детстве энцефали-
та», чтобы хоть что-то написать. Диагнозом это не 
назовешь — не пойми что. Откуда у меня энцефалит? 
Но даже сейчас, когда для исследования головного 
и спинного мозга используют магнитно-резонансную 
томографию, позволяющую выявить «бляшки» — 
поврежденные участки нервных волокон, диагноз 
«рассеянный склероз» не всегда сразу ставят, очень 
это хитрый недуг. А в те годы как его могли опреде-
лить? Меня просто госпитализировали, прокапали 
лекарства для сосудов, и стало лучше.

Зато там, в отделении неврологии, я познакоми-
лась с будущим мужем — у него была травматическая 
эпилепсия после перенесенной черепно-мозговой 
травмы, и он тоже лег подлечиться. А я деятельная, 
активная, просто так лежать и смотреть в потолок 
не могла, по родному отделению бегала, долг медсе-
стры и санитарки в меру сил исполняла. Кавалер за 
мной: и полы мыл, и умерших в морг увозил. Уха-
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живал, в общем. Когда выписался, стал мне букеты 
приносить. Он слесарем-сборщиком на радиотехни-
ческом заводе работал, телевизор «Юность» соби-
рал. Жених видный: по тем временам зарабатывал 
200 рублей, а у меня со всеми подработками — под 
стольник. Решили пожениться. Мама моя возража-
ла: «Ты что, у него же эпилепсия!» Я ее успокаивала, 
растолковывала, что эпилепсия на детей не пере-
дается. «Как ты с ним будешь, он же больной!» — 
вздыхала мама. Но когда человек любит, ему ж все 
равно. И кто тогда знал, что это мужу еще придется 
со мной нелегко.

Но по первости все было хорошо, я родила сына, 
два года более-менее себя чувствовала, хотя быстро 
уставала. Если сильно качало, за коляску ухвачусь, 
постою — и все проходит. Да и муж всегда помогал. 
Так получилось, что любимый был со мной с тех са-
мых дней, как мою болезнь обнаружили — и пока 
его смерть не разлучила нас...

Я слышу, как в соседней комнате сын собирается 
на работу, о чем-то переговаривается с женой, смеет-
ся, а моя младшая внучка скачет и распевает: «Вай 
мама, кто это? Кто это? Вся из сусального золота, 
золота-а-а». Ох, танцовщица! Я улыбаюсь, набираю 
побольше воздуха, зажмуриваюсь, считаю: «Раз, два, 
три!» и пытаюсь перевернуться на бок. Больно. Но 
я пошевелилась, значит, не парализована. Отлично. 
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Теперь надо подождать, пока сердце разгонит кровь 
по онемевшему телу.

Сколько мне было лет, когда начались первые 
припадки? Кажется, чуть больше двадцати. Тремор 
рук усилился, не смогла делать больным уколы, осо-
бенно внутривенные — и поныне руки у меня трясут-
ся, то сильнее, то меньше. Вообще, с тех пор многие 
вещи, которые выдавал мой организм, уже не исчеза-
ли. Например, стало в глазах двоиться — так и живу 
с этим, голову в нужные моменты поворачиваю, как 
голубь, чтобы резкость навести. Это мои нюансы, осо-
бенности, к которым я приспосабливаюсь.

А тогда я очень расстроилась, что из больницы 
увольняться приходится. Но что делать! Устроилась 
на завод, в отдел выдачи чертежей. Но там тоже: надо 
бирку набить металлическую на папку, а я по паль-
цам себе луплю. Принесут наряд подписать, а я как 
баран на новые ворота смотрю и не понимаю, где 
подпись ставить.

Не выдержала головных болей и судорог, опять 
отправилась к Регине Марковне. Она тогда первая 
заподозрила у меня рассеянный склероз: по симпто-
матике. Хотя все важные мужи-профессоры с ней 
не соглашались. Рассеянный склероз ведь потому 
и рассеянный, что симптомы возникают то здесь, то 
там. Не угадаешь. То ногами косы плетешь, то вполне 
себе здоровая. Но каждое обострение оставляет след 
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в мозге — и твои физические возможности снижают-
ся. Каждый раз — по чуть-чуть.

В 1982 году я ехала на работу в автобусе и — ба-
бах! — упала прямо в проходе. Правые рука и нога 
отключились. Меня кинулись поднимать, вынесли на 
остановку, я слышала гул голосов, но ни одного слова 
не могла разобрать. Когда приехала скорая, я уже 
немного пришла в себя, раскомандовалась: «Везите 
в 51-ю, там меня знают!»

Регина Марковна, увидев меня с парезами, ма-
лость перекошенную, воскликнула: «Я говорила! 
Я два года назад говорила, что это!» И диагноз мне 
наконец утвердили: «Рассеянный склероз. (РС)».

Не могу сказать, что я испугалась. Все, даже ме-
дики, слабо представляли, что такое РС. Мне посове-
товали: «Надежда, тебе надо сесть на инвалидность. 
Вторую группу дадим. Отдохнешь годик, подлечишь-
ся. И может, все будет нормально». Я спокойно от-
реагировала, без истерик: «Раз надо, значит надо». 
Уцепилась за слова «все будет нормально».

Имя, что ли, обязывает, но я всегда надеялась 
на лучшее, доверяла врачам. Хотя тогда толковой 
терапии не было, об этом заболевании почти ничего 
не знали. Мне предложили вводить «Эссенциале» 
внутривенно: «Печень почистим. Давай попробу-
ем?» Сколько потом в моей жизни будет этих: «Да-
вай попробуем!» Но я всегда охотно откликалась: 
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«А давайте!» Я себя настраивала на то, что медики 
мне обязательно помогут, организм справится, все 
получится. Это постоянная внутренняя работа.

Я и родных убеждала: «Ничего страшного, поле-
чат меня, прокапают, и все восстановится». Но восста-
навливалось не все. «На группу» я ушла с палочкой. 
Мечтала, что через год снова побегу на работу. Ан нет. 
Через год я без палочки уже не ходила и немножко 
стеснялась своей немощи. Сяду в автобусе, трость 
между стеклом и сиденьем спрячу, в окошко смотрю 
и только краснею, когда бабульки набрасываются: 
«Ишь, расселась! Инвалид, что ли?» Я ж еще и на 
каблучках была, на небольшой танкетке. Форсила.

В артистки подалась. При обществе инвалидов 
создали театр, и я сообразила, что мне туда. Дома 
тоска одолевала, надо было как-то спасаться. Так что 
я выступала на сцене. Специфические, конечно, у нас 
актеры подобрались: кто на коляске, кто с костыля-
ми, кто как. Минимально двигались, все силы в слова 
вкладывали. Я в комедии «Тетушка Чарли» играла 
воспитанницу главной героини, Эллу. До сих пор не-
которые свои реплики помню: «Теперь я, слава богу, 
здорова; но все-таки мне надо беречься».

Мне надо было беречься, но ни я, ни врачи не 
очень понимали — как. Мы, «рассейники», люди 
непредсказуемые. Сколько раз я на улице падала! 
Идешь — опа! Палка — в одну сторону, сумки — 
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в другую, я — в третью. Прохожие подбегают, я ру-
ковожу: «Вы меня только поставьте, а дальше я уже 
сама». Как-то дома накрыло. Сын был в школе, муж 
на работе, а я потянулась за пылесосом и упала. Не 
могла даже открыть дверь, чтоб соседей на помощь 
позвать. Кое-как доползла до дивана, стащила свое 
вязанье, лежала на полу, вязала и плакала, пока мои 
не пришли. Не от горечи плакала — от злости, что все 
так нелепо получилось, и я пропылесосить не успела.

Относилась я к своему состоянию без особой тра-
гедии. Иначе бы легла и не встала. Каждый раз после 
обострения пересиливала себя, поднималась и шла 
на тренировку: ходила вокруг дома, хотя так тряс-
лась, что люди пугались: «Женщина, вам плохо?» Но 
у меня была цель: сначала дойти до одного подъезда 
и вернуться. Через пару дней я шла уже до другого, 
более дальнего подъезда. А как еще?

Если только лежать и подсчитывать, сколько сил 
потребует восстановление, то вставать и мучить себя 
не захочешь. Но меня еще Регина Марковна научила: 
когда страшно и ничего не понятно, просто сделай 
хотя бы один шажок. А это я могу.

Может, если б пораньше мое заболевание выяви-
ли, то я бы лучше себя чувствовала? Хотя лечение 
у нас было одно — гормональная терапия. У меня 
из-за этих гормонов и щитовидка полетела, и поч-
ки, и поджелудочная, все нутро. А приступы злые 
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были. Я заметила, что обычно они случались после 
простуды, переутомления или после эмоциональных 
потрясений.

В 1988 году на месяц вырубило, и я впервые села 
в коляску. А после смерти мамы оказалась в овощ-
ном состоянии, полностью парализованная. Привез-
ли меня в больницу, уложили, сердобольная соседка 
по палате громко запричитала: «Ой, такая молодая 
и такая несчастная!» Я и сама испугалась: а что если 
в этот раз не выскочу? Но вслух изрекла твердо, как 
бы сама себе: «С чего вы взяли, что я несчастная? Ну 
да, я не могу двигаться. И что? Научусь. Зато у меня 
есть семья, друзья. Очень я счастливая».

Я просто решила сделать один шаг в правильном 
направлении. Попросила соседку, чтобы она накра-
сила мне губы и глаза: не лежать же лахудрой перед 
врачами. Соседка решила, что я с ума сошла. А я це-
лыми днями со всеми в палате болтала, шутила, а по 
ночам себе напоминала: Надя, у тебя дома, в шкафу 
стоят новенькие туфельки, ты ни разу их не надевала. 
Надо вставать.

Слегка задвигались руки, клянусь — силой мысли 
приказывала им. Через три недели, после огромной 
дозы гормонов, повернулась на бок. Нянечка при-
несла кашу, хотела меня покормить, а я ложку ото-
брала: «Сама попробую!» Нянечка хмыкнула: «Ишь. 
Ну давай. Потихоньку». Потихоньку не получалось, 
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руки дергались, чуть фингал себе под глазом не по-
ставила, каша летала по всей палате. Но со временем 
я стала наедаться.

Рядом с кроватью стоял горшок. Левой рукой 
я научилась его под себя засовывать. А вот обратно 
полным его возвращать было трудно. Ночью что де-
лать? Нянечку не дозваться, соседей будить жалко. 
Хочешь не хочешь, а будешь шевелиться. Разольешь 
все из судна, лежишь до утра мокрая. А потом при-
ловчилась — и сразу столько радости!

Через полтора месяца впервые села. Врач во вре-
мя обхода обрадовалась: «Надя! Сидишь!» Я гордая 
такая: «Сижу!» — а саму трясет, кровать ходуном 
ходит. Начала сползать в коляску, активничала, по 
коридору ездила. Пошла движуха!

Мне дали первую группу инвалидности, муж за-
брал домой, и я сразу на рынок собралась. Накраси-
лась, надела все самое красивое: сережки, туфельки 
свои новые. Так и вышли: я в инвалидной коляске, 
рядом муж, сын. Зато на рынке мне в коляску люди 
столько всего накидали: и черешни, и огурцов. Два 
пакета! Вернулись, муж смеется: «Вот что значит кра-
сиво одетая женщина!»

Может, это родительская кровь, творческая, легкая, 
помогала справиться со страхами? Хотя потом я еще не 
раз овощем лежала и восстанавливалась по полгода. 
Одно обострение было даже с реанимацией: судороги 
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все тело сковали. Врачи кричали: «Почему не дышишь? 
Дыши! Дыши!», а я никак вдох сделать не могла...

Раз, два, три! Я наконец сажусь. Руки оживают, 
и я начинаю растирать лицо, шею, колени. Надо вста-
вать — сегодня я иду к своему крестнику, у него тя-
желый ДЦП, он один живет. Вчера позвонил: «Мам 
Надь, как же блинов хочется», поэтому я испеку ему 
блинов. Дорога долгая, метров пятьсот. Туда я кое-
как дохожу. Сейчас же ходунки хорошие, с сиденьем. 
Можно остановиться, присесть, передохнуть. Обрат-
ный путь будет тяжелым. Но пойду, никуда не денусь.

Я всем своим друзьям с инвалидностью так и говорю: 

ищите себе дело, ставьте цель на каждый день. Сегодня 

я в гости иду, завтра буду мягкие игрушки шить. Я их 

с 2013 года шью, даже в нескольких выставках участво-

вала. Продавать не могу, а дарить очень нравится. Не-

врологу вот недавно осьминога преподнесла — она на-

звала его Паулем. Игрушка — это классная взятка врачам.

Хотя сейчас у меня очередное препятствие по-
явилось, мизинец перестал слушаться. Это что-то 
новенькое! А слабость и боль во всем теле — из ста-
ренького. Не могу поэтому долго сидеть и заниматься 
рукоделием. Приходится ложиться. Иначе током бьет, 
как когда локтем ударишься — только у меня так по 
всему телу. Симптом Лермитта.
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Объяснила ли я себе за эти годы, почему болею? 
Не собиралась даже. Вот помимо крестника у меня 
и другие друзья с ДЦП есть. Я все время хочу их под-
хватить, помочь, а они говорят: «Надь, мы другого 
состояния никогда не знали, не переживай. Это для 
нас нормально». Глядя на них, я так и о себе думаю. 
Все нормально. Я просто такая.

Иногда у меня бывают сложные дни, и я пере-
двигаюсь на коляске, но обычно мне нужны толь-
ко ходунки или палочка. Плохо ли, хорошо, но я на 
своих ногах, из-под меня горшок не выносят, сама 
в туалет тащусь. Я даже танцую иногда, на кураже. 
Как-то на Новый год с тростью пришла, пританцовы-
вала под «Цыганочку» и не удержалась, «ноги сами 
в пляс пошли». После, правда, было очень плохо, часа 
полтора отлеживалась и пила таблетки. Показала 
своему врачу видео с этими танцами, он ахнул: «Вы 
не устаете удивлять», — знает ведь в каком состоя-
нии мои мышцы. Но знает и что все сильно зависит 
от внутреннего состояния. Если человек начнет себя 
жалеть, то все тяжелее у него будет протекать. Я со 
своим диагнозом столько лет уже живу, а есть люди, 
которые впадают в депрессию и сдаются почти сразу. 
Многие из них уже на приколе, с кровати не встают.

Так что у меня все еще очень даже неплохо. Нет, 
бывает хандра, бывает. Ну, похандрила, мордой 
к стенке полежала, потом встала и пошла — лежать-то 
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долго тоже больно. Мне и перед Богом стыдно хан-
дрить. В двадцать лет я о Боге даже не думала, а сей-
час, на седьмом десятке, стала вспоминать. Когда 
совсем трудно, говорю: «Господи, управь как надо». 
Меня ж управлять надо. У меня в попе шило, оно 
притупилось, конечно, но все еще там торчит.

А еще я благодарю. Я ведь все в своей жизни по-
пробовала: и танцевала, и на шпильках бегала, ра-
ботала, на сцене выступала, творчеством увлеклась, 
замуж вышла, ребенка родила, у меня трое внуков — 
разве не за что благодарить?..

Я встаю, придерживаясь за стену. Перевожу дух. 
Дойду ли сегодня к своим на кухню? Не знаю. Мне, 
как и всем, бывает страшно. Я тоже много раз ужаса-
лась, подсчитывая длину и трудности предстоящего 
пути. Добраться в другую комнату, вырастить ребенка 
или восстановиться после реанимации не так-то лег-
ко. Но на одно малюсенькое усилие мужества у меня 
всегда хватало. И у каждого хватит. А то, если вообще 
не шевелиться, это и станет решением.

А жить просто. Надо лишь каждое утро делать 
одно небольшое движение в верном направлении. 
Всего один шаг. И еще один. Третий, четвертый...

Доброе утро!
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Во вторник я собралась покончить с собой. Над 
дверью в нашей съемной квартире торчал железный 
крюк, и я давно гадала: для чего он нужен? А тут по-
няла — это знак. Пора. Надоело мне болеть. Устала.

Первые непонятные симптомы моей болезни про-
явились еще в детстве: иногда немел язык, запле-
тались ноги. Врачи списывали все на переходный 
возраст: «Это скачки роста», а мама и слушать меня 
не желала: «Ткни пальцем, ты сразу пищать начина-
ешь. Не выдумывай, ничего у тебя не болит». Я пере-
стала жаловаться, примолкла, сама себя убеждала, 
что голова у меня кружится от усталости, а в глазах 
двоится от нервов. Надо отдохнуть и все пройдет. 
Всегда ведь проходит.

В 2011 году, когда я уже работала финансистом 
в фирме по продаже автозапчастей, меня вдруг стало 
шатать особенно сильно — на складе регулярно на 
что-то натыкалась. Тело точно слегка отставало от 
разума: мне казалось, что я уже перешагнула через 
препятствие, а нога еще продолжала движение. Я не 
вписывалась в дверные проемы и ударялась о косяки 
то плечом, то бедром. Хуже всего были железные 
ящики — их углы оставляли синяки, которые цвели на 
мне всеми оттенками, от черного до желто-голубого.

Почему я не тревожилась из-за такого заметного 
нарушения координации? Может, привыкла не об-
ращать внимание на свое самочувствие. Или всегда 
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находила множество важных дел, которые надо было 
решить прямо сейчас, чтобы приступить к еще более 
важным делам. Постоянно куда-то торопилась, бежа-
ла. Не зацикливалась на себе.

А потом ко мне подошла начальница, что-то по-
просила, и я не поняла ни слова. Я видела, как ше-
велятся ее губы, слышала звуки, которые она произ-
носила, но никак не могла сообразить, что же все это 
значит. Странное ощущение. Будто ты собака, очень 
стараешься разобрать человеческую речь, но лишь 
недоуменно вертишь головой. Только через пару ми-
нут меня отпустило: встревоженная начальница уже 
уговаривала выйти на улицу и подышать воздухом.

На улице я достала телефон и позвонила в поли-
клинику, записалась к терапевту. Я была уверена, что 
у меня только что случился инсульт. Но обращать-
ся в «скорую» почему-то не рискнула. Зачем людей 
отвле кать?

В поликлинике, куда я попала лишь через не-
делю, заявили, что очередь на МРТ — два месяца. 
А у меня к тому времени уже очень кружилась голо-
ва, все падало из рук и даже опустилось веко левого 
глаза. Врачи недоумевали: может это алкогольная 
интоксикация? «Я не пью!» — пришлось доказывать. 
«Тогда — опухоль головного мозга».

Мама успокаивала, как умела, не признавая реаль-
ность: «Какие болячки в двадцать восемь лет? Опять 
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себя накрутила! Мнительная очень!» А Руслан, мой 
муж, не выдержал и ночью отвез меня на магнитно-
резонансную томографию в платную клинику. После 
сканирования женщина-доктор вышла к нам с траур-
ным лицом: «Зарницкая? У вас, скорее всего, рассеян-
ный склероз. Отдайте результаты лечащему врачу».

Мы схватили папку со снимками, мчались в ма-
шине домой по пустому ночному городу и радова-
лись: слава богу, не опухоль. Руслан шутил: «Скле-
роз? Ты теперь все забывать будешь, как старенькая 
бабушка?», а я обещала ему связать носки из шерсти. 
Мы понятия не имели, что это за диагноз такой.

Есть версии, что появлению рассеянного склеро-
за способствуют генетическая предрасположенность, 
экология, вирусы или стрессы. Вряд ли я когда-нибудь 
узнаю, почему это произошло именно со мной. Одно 
могу сказать наверняка: я всегда была впечатлитель-
ной, эмоциональной, порывистой. Хотелось бы со-
врать, что до болезни отличалась уравновешенностью 
и невозмутимостью, но это не так. Бывало, я кричала 
на близких, злилась на себя, на мужа, даже била по-
суду. А в тот год тревоги, заботы, сомнения шли пря-
мо-таки чередой. Я ни в чем не могла обрести опору, 
все ждала, что обязательно случится что-то плохое. 
И когда плохое случилось, не удивилась. Так и знала.

Меня положили в 11-ю московскую больни-
цу — раньше там был Центр рассеянного склероза. 
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Владимир Владимирович Овчаров, заведующий не-
врологическим отделением, объяснил, что у меня 
хроническое заболевание нервной системы, не такое 
уж редкое, занимающее второе место среди причин 
неврологической инвалидности молодых людей по-
сле травм. У таких больных происходит разрушение 
миелиновой оболочки, которая, как изоляционная 
лента, защищает нервы — из-за этого искажаются, 
либо даже полностью блокируются передаваемые 
нервам импульсы. Вылечить это невозможно. Но 
с другой стороны — а что вообще можно вылечить? 
Гипертония, сахарный диабет, бронхиальная астма — 
все это тоже хронические болезни, которые нужно 
контролировать. Главное — не допускать частых обо-
стрений, которые, увы, оставляют последствия.

«Зато вы, ребята, долго не стареете, — улыбнулся 
Владимир Владимирович, — и в 40 лет ты будешь вы-
глядеть на двадцать. Это недуг молодых и красивых, 
творческих, чувствительных личностей. Кисейных ба-
рышень вроде тебя». Я тоже улыбнулась и подумала, 
что больше ничего знать не хочу. Тем более в больнице 
мне прокололи гормоны и сосудистые препараты, веко 
мое поднялось, перестало двоиться в глазах. Я решила, 
что снова буду обычной, здоровой. Забуду про хворь.

Не получилось. Следующие полгода измотали 
меня. Я все быстрее уставала. Уже не могла убрать за 
раз всю квартиру: ванну помою, и лежу пластом весь 
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день. С активным волонтерством, любимым своим де-
лом, тоже завязала: не хватало сил кормить бездомных 
на Площади трех вокзалов и трудиться в приютах для 
животных. Я плохо спала, потела по ночам — утром 
подушку и простынь хоть выжимай. И реагировала на 
каждую мелочь не просто эмоционально, как раньше, 
а будто с меня кожу содрали. Как-то психовала, выгова-
ривала мужу за грязные следы от ботинок в прихожей, 
и вдруг — ох! — оказалась на полу. Сложилась попо-
лам, ноги как отрезало. После этого в больнице Овча-
ров снова давал мне наставления: «Стресс — один из 
пусковых факторов обострений. Нельзя нервничать».

Я не спорила. Соглашалась. Но не нервничать 
не получалось. Некоторые исследования показыва-
ют, что более чем в половине случаев больные РС 
страдают депрессией, при этом женщины в три раза 
чаще подвержены депрессивным расстройствам. Тог-
да я этого не знала, и с утра до ночи обдумывала свое 
незавидное положение, все больше погружаясь в чер-
ное уныние: ну вот, с работы я ушла, в профессии не 
востребована, сижу целыми днями дома одна-одине-
шенька, денег в семью не приношу, ребенка родить 
не могу, болею, проку от меня никакого. «Я никчем-
ная, — плакала я на плече у мужа. — Обуза! Найди 
нормальную женщину». Он возражал: «Глупости. Ты 
мне нужна! Разве ты бы ушла, если б я заболел?» Но 
все равно я считала, что он меня не понимает.
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Да и кто мог понять? Я ощущала себя одинокой, 
израненной жертвой кораблекрушения на необита-
емом острове. Многие друзья исчезли: кто-то честно 
признался: «Кать, с тобой уже не потусишь», кто-то 
без объяснений перестал писать и звонить. Им было 
тяжело смотреть на меня, неприятно. «А мне како-
во?» — хотелось спросить.

Один приятель приехал проведать в больницу 
и растерялся, когда я вышла: губа у меня уехала в сто-
рону, лицо раздулось от гормонов, нога волочилась. 
«Это что, теперь навсегда?» — брезгливо спросил 
он. Я вздохнула: «И да, и нет. Внешний вид, ско-
рее всего, не навсегда, а болезнь — навсегда». Но 
после этого общение наше постепенно угасло. А под-
руга прямо на улице отошла в сторону, когда меня 
штормило, сделала вид, что она не со мной. Даже 
невролог в обычной поликлинике не хотела ко мне 
прикасаться — мой случай был первым в ее практике, 
о рассеянном склерозе она знала только по книжкам 
и, похоже, боялась, что я ее заражу.

Это задевало. Оставляло след в душе, как каж-
дое обострение оставляло след в нервных волокнах 
моего головного и спинного мозга, мешая передаче 
нервных импульсов. Я никак не могла привыкнуть 
к роли изгоя — даже тело меня предавало!

Какое-то время утешала себя: ничего, скоро при-
думают лекарство, наука на месте не стоит. Но по-
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том вера и оптимизм иссякли. «Согласно статистике, 
через 15 лет с момента начала заболевания около 
50% пациентов испытывают проблемы с передви-
жением, — невролог торжественно сообщила мне 
информацию, которую нашла в каком-то устаревшем 
справочнике. — А через 20 лет более половины имеют 
сложности самообслуживания». Я прекратила свои 
визиты к этой даме. Но моя депрессия убедила меня, 
что я обязательно попаду в плохие 50%...

В тот вторник, утром, я не смогла дойти до туале-
та — ноги не слушались. Пришлось ползти. Я не пла-
кала, просто подумала: все, хватит. Больше не могу. 
Я ведь даже не помню, когда за последние полгода 
просыпалась без боли. Каждый день прихватывает: 
то сводит конечности, то судороги дугой выгибают, то 
глаз так ноет, что хочется вырвать его и выбросить. 
Мама говорит, что я совершаю множество промахов, 
но я вся — ошибка природы! Так чего терпеть?

Я не обдумывала заранее способ самоубийства, 
не вынашивала эту идею, никому не говорила, что 
хочу покончить с собой. Потому что сама об этом 
не знала. Разве желание смерти не возникает вдруг, 
из пустоты? Из внутренней темноты, из мгновенно-
го откровения, что никогда уже не обрести покой 
и здоровье?

Я нашла бельевую веревку, кое-как завязала узел 
на шее, притащила табуретку. И поняла, что встать на 
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нее не смогу. Это рассмешило. Ха. У меня нет возмож-
ности даже прекратить свое жалкое существование! 
Невероятно, насколько это нелепо.

Я сидела с веревкой на шее и хохотала, как ненор-
мальная. Пес Фима вышел из комнаты и уставился 
прямо на меня. Он вообще слепой, мы его спасли 
из лечебницы, где его собирались усыпить. А сей-
час он будто прозрел и смотрел мне в самые зрачки. 
Я успокоилась. На кого я Фиму оставлю? Он ведь 
и есть сам не может, приходится с ложечки кормить. 
Как он будет один, с болтающейся мной, до прихода 
Руслана? Нет. Останусь.

На следующий день я обратилась к психотерапев-
ту, который выписал мне антидепрессанты. Начала 
читать о рассеянном склерозе. Поняла, что я не одна 
такая, что тревожиться, грустить о потерянных воз-
можностях, волноваться о своей востребованности 
в обществе, в семье — нормально. Особенно для лю-
дей в моем положении. Да, теперь у меня все не так 
беззаботно, все по-другому, но если я хочу жить — 
надо настроиться на жизнь. И не сравнивать себя 
с прежней. Ведь я — это просто я.

С Русланом договорились: если я снова соберусь 
воспользоваться крюком над дверью, то прежде 
позвоню ему. «А может лучше нанять тебе сидел-
ку?» — подмигнул муж. «Чтобы, если что, помогла 
взобраться на табуретку?» — подмигнула я в ответ. 
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Мы говорили об этом в шутку, только так мы и гово-
рим о самых серьезных вещах. Но я пообещала — если 
когда-нибудь отчаяние опять захлестнет, я позвоню 
любимому и скажу: «Это я. Хочу попрощаться». Про-
шло уже десять лет, но подобного желания у меня 
не возникло.

Кто я сейчас? Инвалид второй группы. Долго не 
могла оформить инвалидность. Знакомые пугали: 
«Над тобой начнут издеваться, взятку потребуют!» 
Так переживала из-за этого, что ноги отнимались. 
Приедем на комиссию, надо выходить — а я не могу! 
Рыдаю. Но все получилось не так страшно. Врачи 
ко мне по-доброму отнеслись, денег не вымогали, 
еще и телефоны свои оставили: «Звони, если будет 
нужна помощь». Выдали мне за государственный 
счет ходунки, ступеньку, поручни для ванны, трость, 
памперсы. Но все это мне не нужно. Я передвигаюсь 
сама. А если случается обострение — Руслан носит 
на руках.

В больнице я лежу два раза в год. Нашлись новые 
друзья-приятели, с таким же диагнозом. Мы даже 
стараемся своими компаниями оформляться «на про-
филактику». Недавно девчонки из палаты отправи-
ли меня в соседний магазин купить что-то к чаю — 
я ж лучше всех хожу. До магазина я добралась без 
происшествий, а на обратном пути упала в кусты. 
Самая ходячая и так облажалась! Минут сорок я там 
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отдыхала, какой-то мужик на меня даже плюнул: 
«Фу, алкашка, наркоманка. Белый день, а она валя-
ется!» Только девочка лет двенадцати предложила 
помощь. Я отказалась: «Спасибо, не надо, я всегда 
лежу тут в это время», — и начала жевать печенье.

Я почти научилась понимать свой организм. По-
этому уже не боюсь приступов. Ну полежала немного, 
ничего страшного. А не получилось встать, набрала 
бы 112. Жаль только, что такие «фокусы» предуга-
дать не всегда получается. В метро однажды пропало 
у меня зрение — раз, и все. Я слышала объявления 
остановок, понимала, что мне надо выйти, но как? 
Куда? Переживала, что не очухаюсь до конечной, 
уеду в депо. Потому муж теперь всюду ходит со мной: 
мало ли что.

Я занимаюсь живописью, сама придумала дизайн 
и организовала ремонт нашей квартиры. Ищу, чем 
бы заняться, чтобы это приносило доход. Моя пен-
сия по инвалидности — 21 тысяча, мало. А деньги 
очень нужны, хотя бы для того, чтоб эффективнее 
заниматься благотворительностью: мы с Русланом 
помогаем собачьему приюту для шарпеев-отказников. 
Но на работу меня не берут даже уборщицей. Как уз-
нают про группу, сразу руками машут: «Ой, нет, нам 
такие не нужны. Вы будете в больницах пропадать, 
потребуете сокращенный рабочий день. И уволить вас 
по закону нельзя. Нет-нет!» Я не в обиде. Все ясно. 
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Сегодня я себя нормально чувствую, а завтра действи-
тельно позвоню шефу и сообщу, что выйти не могу, 
пусть замену ищет. Кому нужен такой сотрудник?

Вообще я терпимее стала относиться к тем, кто 
боится или не понимает мою болезнь. Ведь россияне 
почти ничего о рассеянном склерозе не знают. Зна-
чит, надо рассказывать: так будет спокойнее и мне, 
и им. Бабушки в нашем доме, к примеру, долго дума-
ли, что я выпиваю. «Смотри, утро, а она уже накида-
лась, — слышала я за своей спиной, когда выходила 
погулять. — Аж трясет ее! За чекушкой отправилась!» 
Потом в магазине я с одной из этих поборниц нрав-
ственности столкнулась нос к носу. Она так осуждаю-
ще меня оглядывала, цокала языком, головой качала. 
«Бабуль, я болею, — не сдержалась я. — Не осуждайте 
меня». Бабушка ничего не ответила, но после этого 
женсовет на лавочке перестал обсуждать мою походку.

А еще я поняла, что если сама не научусь помогать сво-

ему организму, то чудес не будет. Поэтому намеренно 

ограждаю себя от всего, что может вызвать негатив-

ную реакцию: не смотрю тяжелые фильмы и новости, 

не спорю о политике, прекращаю разговор, если вижу, 

что он почти наверняка приведет к ссоре. И с мужем 

не ругаюсь. И чего раньше мы конфликтовали? У меня 

ведь нет никого дороже, чем он, поэтому слушаю его, 

поддерживаю, забочусь.
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Я даже на маму перестала обижаться — она за-
мечательная, но частенько относится ко мне так же 
требовательно и строго, как относились родители, 
учителя и близкие к ней самой. Жаль. Но я буду 
по-другому.

Иногда размышляю — зачем я здесь? Для чего 
должна через все это пройти? И мне думается, что 
рассеянный склероз — не наказание, а испытание, ко-
торое обновило меня. Сделало сильнее, благодарнее, 
сдержаннее. В «Книге Притчей Соломоновых» есть 
слова: «Долготерпеливый лучше храброго». Можно 
прыгнуть с парашютом, защитить кого-то от хулига-
нов, прокричать лозунги на митинге, рвануть в атаку 
или как-то еще проявить свое бесстрашие. Но иногда 
просто жить, изо дня в день справляться с трудно-
стями, тащить семью, выращивать сад, ухаживать за 
лежачим родственником или преодолевать собствен-
ную немощь — это тоже смелость и сила духа. Помню, 
в больнице мы с девочками смотрели трансляцию 
соревнований экстремальщиков, и комментатор вос-
торгался: «Вы никогда не видели столько отважных 
людей в одном месте!» Я огляделась вокруг и поду-
мала: «Это ты не видел».

Для людей с рассеянным склерозом лозунг 
«Жизнь — борьба» особенно актуален. Хотя, навер-
ное, он для всех актуален. Но зато какая награда! Вот 
сегодня муж, собираясь на работу, вошел на цыпочках 
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в спальню, как обычно поцеловал меня, и я сквозь 
сон услышала его шепот: «Люблю». А вчера друг 
заглянул, принес продукты и внезапно обнаружил 
в своих пакетах зонтик, который он, сам того не же-
лая, стащил из Ашана: «Я не хотел! Я не вор!» Мы 
так смеялись! Вместе пошли возвращать этот зонтик, 
и менеджер за честность нам даже шоколадку вручил. 
Или мой пес, когда я плохо себя чувствую, приходит 
и обнимает меня лапами — я даже не знаю, собака 
это или кто! Или цветы в парке — я каждый день 
хожу и наблюдаю за их ростом... Если ради этих пре-
красных мгновений, ради любви, дружбы, нежности, 
этих веселых изумлений и открытий надо прилагать 
усилия, то я согласна.

А как мы с Русланом любим путешествовать на 
машине! Мы ездили в Ейск, что на берегу Таганрог-
ского залива, на юге. Там потрясающие пляжи из 
ракушек — не песок, не галька, а только ракушки раз-
личных форм и размеров, белые, розоватые, бежевые, 
настоящие морские сокровища. В Тамбовской области 
мы ели яблоки из сада, который мой дедушка поса-
дил вместе с Мичуриным — большие, сладко-горькие 
такие мичуринские яблоки. И в астраханской степи 
летом ночевали. Представьте: темно-темно, только 
огромные звезды висят так низко, что если долго 
смотреть вверх, кажется, будто ты летишь сквозь них, 
как частичка Вселенной...
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А вчера на даче мы спускали на воду бумажные 
кораблики. Я на своем написала: «Люди, мы желаем 
вам счастья», а Руслан — «Улыбайтесь чаще». Мы ра-
довались, как дети, для которых все вокруг — тайна, 
в которую только предстоит войти. Бегали с палоч-
ками вдоль ручья и придумывали историю: кораб-
ли наши уплывут в море, а оттуда — в океан. Вол-
на их прибьет к какому-то человеку, который будет 
грустить один на берегу, как я когда-то. Он прочтет 
наши послания, посмотрит на нарисованные смай-
лики и сердечки, и ему станет легче...

Прекрасный был день. Я забыла про боль в спине, 
не думала, что никуда наши кораблики, скорее всего, 
не доплывут, а размокнут раньше, чем ручей вольется 
в реку. Так хотелось верить, что все будет хорошо. 
Боже мой! Да все уже было хорошо: солнышко све-
тило, вода блестела, собака и любимый были рядом. 
Счастье — это ведь не конечная цель. Это минута. 
Миг. Жизнь, которая точно стоит борьбы.
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Был смешной случай. Подъехали мы с мужем 
к нашему дому. Димка помог мне из машины вы-
браться, усадил в инвалидную коляску и к багажнику 
за вещами пошел. Копошился там, пакеты собирал, 
я сидела, ждала, любовалась кучевыми облаками, 
задрав голову. И тут небо мне заслонила какая-то 
женщина. «Доченька, — проникновенно сказала эта 
дама, наклонившись и дыша перегаром мне прямо 
в лицо, — доченька, помоги, дай денежку. У меня 
ножки плохо ходят». Теперь я, когда заставляю своих 
девчонок что-то по дому делать, тоже объявляю: «По-
мойте полы, доченьки, у меня ножки плохо ходят».

Плохо ходить я стала как раз после рождения 
первой дочери, в начале 2000-х. Ломило поясницу, 
но я находила причины: лифта в доме нет, а я с дет-
ской коляской. К тому же у нас семейный бизнес, на 
рынке две палатки с замороженными продуктами: 
натаскалась коробок с пельменями, котлетами, ово-
щами и наверняка уже себе грыжу в позвоночнике 
заработала. Но ничего, отлежусь и полегчает. Позже 
к врачу схожу, позже.

К врачу я пошла, когда ноги онемели — я почти 
не чувствовала прикосновений, будто трогала, щи-
пала и мяла свои конечности через толстые ватные 
штаны. Невролога мое состояние не насторожило. 
«Ай, ерунда, — отмахнулся он. — Купите “Троксева-
зин” и мажьте на ночь». Я и мазала. Вроде помогало. 
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Но после рождения в 2006 году второй дочери зага-
дочные симптомы вернулись. Я мужу рассказывала: 
«Слушай, а что это может быть: я гуляю, держусь за 
коляску, и все отлично, передвигаюсь нормально, 
ать-два. Но только отпущу коляску, сразу такое вол-
шебное ощущение возникает, будто сейчас грохнусь. 
Шагу не могу ступить! Через мгновение опять все 
хорошо». Супруг удивлялся: «Что это такое — вол-
шебное ощущение?» Знала бы я!

Вскоре стало не до ощущений. После одного из 
обычных медобследований у меня нашли узел в щи-
товидке. Доктор позвонил, когда я ехала за товаром 
на склад: «Виноградова, вы должны срочно явиться 
в поликлинику, чтобы узнать результаты пункции». 
Я поняла, что дело серьезное, но не остановила авто-
мобиль — некогда! «Говорите по телефону, — пред-
ложила. — Отбросим излишнюю скромность». Ну, он 
и выдал: «Мне очень жаль, но у вас фолликулярный 
рак щитовидной железы». Я только уточнила, лечит-
ся ли это, и поехала дальше.

Виноградова новость о моей онкологии оглушила. 
«Димка, — пришлось его подхватить и усадить на 
стул, — ты хороший муж, но нервный. Давай толь-
ко в обмороки падать не будем! Сделают операцию, 
стану я опять здоровая. Чего переживать? Все же 
операбельно». Самой раскисать было нельзя: двое 
маленьких детей, палатки, холодильники, кредиты! 



У Р О К  № 3

— 49 —

А любимый все дни до операции был слегка не в себе. 
Мама в больницу собрала мне старые вещи — при-
мета такая, что ни в чем новом ложиться туда нель-
зя — и, когда мы выходили, вручила ему два пакета: 
один с вещами, другой с мусором. Конечно же, мой 
благоверный, продолжая пребывать в прострации, 
выбросил в бак все мои вещички, а в больницу при-
вез меня с пакетом мусора.

А там еще администратор интересно карточку 
заполнила: «Виноградова Марина Александровна, 
1979 года, доживающая в Москве по адресу...» Я за-
метила: «Девочки, совсем вы в меня не верите, раз 
пишете “доживающая”. Хотя, может, так оно и есть».

Пришла в отделение: одежды нет, тапочки от-
сутствуют, на руках документы о дожитии, рассказы-
ваю хирургу про все это, заливаюсь, а он: «Ты чего 
ржешь! У тебя завтра операция!» А что мне, хоронить 
себя? «Не бойтесь, доктор, — говорю, — все пройдет 
хорошо».

И действительно, все прошло хорошо. Эта опера-
ция опасна еще и тем, что запросто можно повредить 
голосовые связки — я могла навсегда остаться без 
голоса. Но обошлось, щитовидку вырезали отлично. 
Хотя в операционной продержали меня почти в три 
раза дольше, чем рассчитывали, — Виноградов в сле-
зах за дверью бегал, катафалк уже ждал. Когда меня 
вывезли живой, он сел возле кровати, взял меня за 
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руку, запричитал: «Мариночка, Мариночка...» А я от-
крыла глаза и сообщила: «Дима, я полежу немного, 
ладно? Потом встану, и мы пойдем на работу».

Поэтому, когда в 2009 году я начала подволаки-
вать ногу, это было не так страшно. Пока не упала: 
сделала шаг левой ногой, по инерции перенесла вес 
на правую ногу, она подломилась, и я грохнулась на 
пол. Такой синяк был, ого-го-го! Невролог, тот са-
мый, что советовал «Троксевазин», чесал в затылке, 
понимал, что мазью уже не обойдешься. То ли он 
почувствовал свою вину, то ли заподозрил неладное, 
но сам поехал в окружную поликлинику и выбил мне 
направление в 11-ю больницу, в Центр рассеянного 
склероза.

Там, в 11-й, наконец, сказали: «Понятно» на все 
мои жалобы, которые до этого никому понятны не 
были. Специалисты же опытные, на туманные объ-
яснения пациентов — «ноги немеют до коленок», 
«накатывают мурашки — и откатывают», «шагаю, 
словно в замедленном кино» — у них радар сраба-
тывал. А после МРТ и вовсе сомнений не осталось.

«Вы только ей пока не говорите, — врач отозвал 
моего мужа в сторонку. — Но у вашей жены рассе-
янный склероз». Димка кивнул и побежал мне до-
кладывать. «Ура! — обрадовалась я. К тому времени 
я изучила справочник неврологических болезней 
и подозревала у себя кое-что более опасное. — Это 
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ведь мог быть боковой амиотрофический склероз, 
с ним долго не живут. А так всего лишь — рассеян-
ный! Везучая все-таки я».

Но, читая больше про свою болячку в Интерне-
те, я приуныла. Перспективы открывались так себе: 
рассеянный склероз входит в группу хронических 
прогрессирующих заболеваний. Чем раньше его диа-
гностировать, тем больше шансов минимизировать 
проявления. Я поэтому теперь всем советую: почув-
ствовали что-то не то — сразу в поликлинику. Даже 
если врач не увидит ничего страшного, все равно об-
следуйтесь до конца, выясните причину недомогания. 
Для больных с РС особенно важно вовремя начать 
принимать препараты, чтобы «зафиксироваться», не 
допустить ухудшения своего состояния. А я к тому 
времени болела уже минимум девять лет, и «очагов» 
с пораженной миелиновой оболочкой в моем мозгу 
накопилось много. Отлежаться, попить таблеточки, 
даже сделать операцию и выздороветь — не вариант.

Иллюзии рушились, одна за другой. И тогда 
я принялась шутить. Смеялась над болезнью, над 
своим все менее послушным телом. Обменивалась 
с мужем шуточками, желая подбодрить его и себя, 
а потом уже по привычке. Я же всегда была прико-
листкой, так почему теперь все должно быть иначе? 
«Вот ты, — говорила я мужу, — когда женился, на-
деялся, что я буду за тобой в старости ухаживать, 
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раз я на пятнадцать лет младше? А расчет твой не 
оправдался, Виноградов, все наоборот вышло. Твоя 
карта бита!» Ну а что скорбеть? Кто захочет нахо-
диться рядом с хныкающей женщиной? А поржать 
завсегда приятно.

Кроме юмора почти сразу появилось и любопыт-
ство: как у меня будет проявляться рассеянный скле-
роз? Известный невролог Джон Куртцке когда-то 
насчитал 685 симптомов этого заболевания, которое 
может прогрессировать медленно, с длительными 
ремиссиями, а может проходить стремительно, почти 
злокачественно. Я с каким-то отстраненным интере-
сом ждала: что выпадет на мою долю? Окончательно 
ослабеют колени? Будет кидать из стороны в сто-
рону? А может, повезет, и на долгие годы болезнь 
затихнет?

Когда через год после постановки диагноза ноги 
почти совсем перестали двигаться, я, как сторонний 
наблюдатель, удивлялась: надо же, я, оказывается, не 
смогу ходить. Тело мое сдавало, но душа не участво-
вала в происходящем, словно все это ее не касалось. 
Не исключено, что так я пыталась защититься, спас-
тись. А может, это и есть нормальная реакция? Ведь 
тело — всего лишь транспортное средство, которое 
несет человека по жизни. И какая разница: будут 
меня доставлять до пункта назначения собственные 
ноги или инвалидная коляска?
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К тому же вскоре нашелся транспорт получше. 
Знакомый пригласил нас с детьми в подмосковный 
конный клуб — «На лошадках покататься». Детям 
это занятие не очень понравилось, и тренер неожи-
данно предложила: «Может тогда мама прокатится?» 
Я с возмущением отказалась: «Вы что, не видите, 
в каком я состоянии? Свалюсь — и привет». Тренер 
усмехнулась: «Ну понятно, мама боится». Ах, так! 
«Дима, закидывай меня в седло, — скомандовала я. — 
Проедусь кружок».

Я проехалась кружок, другой, третий. Ух ты. 
Я будто слилась с лошадью, она заменила мне ноги, 
которые отказывались подчиняться. Свобода!

Через два года в Чемпионате России по паралимпийской 

выездке я заняла третье место, а еще через год стала 

двукратным чемпионом России, затем завоевала звание 

Абсолютного чемпиона. Парадокс: благодаря болезни 

я стала успешным спортсменом, объездила множество 

стран, хотя раньше даже Турцию себе позволить не 

могла, выступала на международных соревнованиях, 

входила в призовые тройки.

Жаль, в Олимпиаде принять участие не удалось — 
в 2016 году наша Сборная впервые в истории пара-
лимпийского конного спорта России смогла получить 
путевку на Игры. Но из-за допингового скандала нам 
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запретили выступать под российским флагом. А под 
стягом Международного паралимпийского комитета 
отказались выступать уже мы.

Когда люди узнают, что я родилась в Казахста-
не, часто говорят: «Теперь ясно, почему у тебя такие 
результаты в паравыездке», будто в Казахстане все 
становятся крутыми наездниками еще в детстве. Но 
я на лошади до болезни не сидела ни разу — они ж 
громадные, страшные. А сейчас результаты выдаю, 
потому что у меня мало времени. Надо все успеть.

Занимаюсь бесплатно — я для клуба вроде живой 
легенды со всеми своими медалями. Сейчас Олигарха 
оседлала — так зовут коня, на котором я выступаю. 
Он послушный, но если чувствует, что я к концу тре-
нировки устаю, капризничает. Замечает, негодник, 
как вперед на седло заваливаюсь, и сразу филонит. 
Приходится превозмогать боль, какая-то спортивная 
злость появляется. Я ему даже угрожаю: «Ты пока 
мне не сделаешь, как надо, я с тебя не слезу!»

В спорте ведь тоже многое зависит от настроя. 
Если мозги на месте, то и тело можно заставить слу-
шаться, как Олигарха. Один раз на вопрос тренера 
«Как самочувствие?» я пробормотала: «Не знаю» 
и получила отповедь: «Отличная фраза перед стар-
том». С тех пор слежу и за словами, и за мыслями, 
подбадриваю себя: я смогу, все получится. Не будь 
этой установки, я еще несколько лет назад слегла бы.
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Я, к примеру, совсем не переношу жару, как 
и многие люди с таким же заболеванием. Поэтому 
в особенно солнечные дни на улицу в коляске не вы-
езжаю, даже у кухонной плиты долго не нахожусь, 
почти не готовлю. А на соревнованиях в Германии 
пришлось выступать в самое пекло. Лошадей облива-
ли холодной водой, чтоб они солнечный удар не по-
лучили. А я в полной экипировке, в шлеме, сапогах! 
Разноцветные круги плыли у меня перед глазами, 
в ушах звенело. Совсем я обессилела, хотя виду не по-
давала. Но и команда здорово поддерживала: кто-то 
меня обмахивал, кто-то лед прикладывал к затылку. 
Пришло время выступления — подул ветерок. Какое 
счастье! И мы — в призах.

Горжусь, что из-за меня не было пропущено ни 
одного соревнования, ни одной тренировки. Дима, 
конечно, всегда рядом: привозит на манеж, увозит, 
помогает сесть в седло «с земли», без монтуара, спе-
циального приспособления для инвалидов. Мы с ним 
всегда вместе. Кстати, коляску электрическую, до-
рогущую, тоже получили, сработав в паре. В России 
ведь как инвалидность устанавливают? Ты берешь 
направление на медико-социальную экспертизу, ко-
миссию, которая подтверждает нетрудоспособность 
и решает, какие «технические средства реабилита-
ции» тебе необходимы. Задача членов комиссии: не 
дать тебе группу, сэкономить для государства пенсию 
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и социальные выплаты, твоя же задача — доказать, 
что инвалидность нужна. Сведущие люди заранее 
научили: «Говори, что ноги совсем не работают. 
Охай и ахай. Можешь всплакнуть». Но я и так хо-
дить не могла — что и кому еще доказывать? Как 
же я ошибалась! Одной «эрэснице» не выдали элек-
трическую коляску, хотя у нее из всех конечностей 
действовала только левая рука: «Но правая же у вас 
работает!» А как она одной рукой будет управлять 
обычной коляской, как сможет крутить эти колеса, 
никого это не волновало. Так что мы с Димкой на 
комиссии такое разыграли! Он меня привез туда 
на прогулочной коляске и заявил: «Я устал таскать 
жену на этой махине. Все, я ей никто, развожусь, вам 
ее оставляю». А я тоже по сценарию как зарыдаю: 
«Милый, не уходи!» В общем — драма. Ужасное за-
мешательство в рядах комиссии. И сработало, пер-
вую группу я получила. А заодно — шикарное кресло 
с электроприводом, с подголовниками, светодиодным 
освещением, с джойстиком, который обеспечивает 
отличную управляемость и маневренность. Нет, все-
таки я везучая.

Хотя Димка поначалу в этом представлении уча-
ствовать не хотел, даже понарошку боялся меня бро-
сить. К слову, и у меня мысли никогда не возникало, 
что он может уйти. Он меня на такой пьедестал по-
ставил, столько миллионов раз сказал: «Только ты!», 
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что невозможно во мне убить веру в его любовь. Этого 
человека мне будто привели и приставили: вот пра-
вильный мужчина для тебя, Марина.

В 2018 году было страшное обострение, я вооб-
ще двигаться не могла, и Дима девять месяцев меня 
с боку на бок переворачивал. Ничего, очухалась. 
Я и тогда не унывала, а сейчас тем более. Муж меня 
на руках носит, чего грустить! Ежедневно, ежечасно: 
поднял, отнес в туалет, в ванную, в кухню, посадил, 
кофе налил. Еще и ревнует! Ждала я его как-то у ма-
газина, в Анапе. Подошел какой-то парень и бросил 
мне в коляску двести рублей. Я как вскрикну: «Чего 
так мало?» Молодой человек засуетился, стал вы-
гребать из карманов мелочь. «Ладно, забирайте свои 
деньги и уходите, — рассмеялась я. — Сейчас мой муж 
вернется, увидит, что вы вокруг меня вьетесь, разо-
злится». И точно: Виноградов из окна нас заметил, 
выскочил: «Это еще кто такой? Не успели приехать 
на курорт, а она уже ухажеров заводит!»

Верю ли я, что когда-то смогу ходить сама? Я из 
тех пациентов, которым это не светит. А дальше бу-
дет еще хуже, и меня это абсолютно не пугает. Ну 
вот такая у меня жизнь. Сейчас появляются новые 
препараты, но врачи говорят: «Вам с таким течением 
болезни уже ничего не поможет». И ладно. Муж тоже 
не депрессует: «Зато ты от меня не сбежишь». Я хму-
рюсь: «Не жди такого счастья, Виноградов. И тебе 
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от меня никуда не деться. Ты только мой. Я вообще 
буду тебе ношеные рубашки и штаны на «Авито» 
покупать, чтоб женщины шарахались»

Да, я каждую минуту ищу повод для смеха. Я так 
решила. Жизнь не всегда справедлива, иногда она от-
нимает у тебя здоровье, деньги или возможность пе-
редвигаться. Но если ты сам отдашь еще и радость...

Любой день может быть тяжелым и мрачным. Но 
он также может быть легким и веселым. Все зависит 
от того, как лично я отнесусь к обстоятельствам, что 
буду делать: убиваться, проклинать судьбу и всех во-
круг или улыбаться. Выбор — только за мной.
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Иногда мне кажется, что женщин больше, чем 
мужчин. Статистика это опровергает, но оглянитесь. 
На детском утреннике, вечере поэзии, тренинге лич-
ностного роста, на кулинарных курсах и курсах гончар-
ного мастерства, в филармонии, в православном храме 
или католическом костеле, в группе здоровья в парке — 
всюду активные дамы, в подавляющем большинстве.

Даже рассеянный склероз у них в три раза чаще 
выявляют! Вот как это объяснить? Сексисты считают, 
это из-за того, что барышни живут эмоциями. Уче-
ные выдвигают другие версии: одни предполагают, 
что это связано с большим числом гормональных 
перестроек в организме женщин, другие — что все 
дело в особенностях генетики. Лет пять назад иссле-
дователи из США предположили, что тут замешаны 
лимфоидные клетки системы иммунитета. Как бы 
там ни было, но рассеянный склероз еще в прошлом 
веке называли «болезнью молодых красавиц».

Я — из редких молодых красавцев. Но хотя бы 
в возрастные рамки вписался: бывает, что РС обнару-
живают и у пенсионеров, но чаще всего дебют заболе-
вания — так называют первое проявление клиничес-
ких симптомов в медицине — случается у молодых, 
даже юных людей. В подростковом возрасте у меня 
село зрение, я это списывал на то, что читаю Дюма 
с фонариком. Почти каждую ночь я накрывался одея-
лом, склонялся над страницами «Трех мушкетеров», 
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и фонарик дрожал в моих руках. Как мне тогда ка-
залось — от восторга: «Ах! Чертов я гасконец — буду 
острить даже в аду на сковородке!».

Да, с мелкой моторикой имелись проблемы. Воз-
можно, болезнь уже жила во мне, подавала сигналы. 
Я ронял вещи, рассыпал сахар, проливал воду. Был 
убежден, что я — идиот криворукий, — родители же 
не станут обманывать.

Мне не нравилось, что меня воспитывали, как 
новобранца в армии, без особых церемоний. Но в то 
же время я понимал: ни один человек не желает 
зла своему ребенку. Все действуют наилучшим об-
разом, исходя из самых добрых побуждений. Мама 
и папа желали мне прекрасного будущего, и я пусть 
не всегда, но прислушивался к их критике. Рассуж-
дал: с криворукостью ничего поделать нельзя, такой 
уж я родился, а вот интеллектуальные способности 
можно развивать.

Я заменил Дюма умными книгами «вырви мозг», 
перешел на философов: Умберто Эко, Эрика Фромма, 
Франца Кафку. Это сработало или еще что, но я по-
ступил в МГИМО, потом в аспирантуру, стал препо-
давать студентам дипломатию, некоторым успехом 
пользовался даже. В лекции вставлял исторические 
байки — это слушателям нравится.

Например: существует легенда, что, когда Филипп 
Македонский подошел к стенам Спарты, он направил 
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жителям послание, спросил в качестве кого они хо-
тят, чтобы он пришел в их страну — как друг или как 
враг? — на что получил лаконичный ответ: «Никак». 
Тогда Филипп, поразмыслив, отправил новое письмо: 
«Я покорил всю Грецию, у меня самое лучшее в мире 
войско. Сдавайтесь, потому что если я захвачу Спарту 
силой, если я сломаю ее ворота, если я пробью тара-
нами ее стены, то беспощадно уничтожу все населе-
ние и сравняю город с землей!» В ответ спартанцы 
отправили лаконичный ответ: «Если».

«Если болезнь будет прогрессировать, то через 
несколько лет вы можете оказаться в коляске», — 
предупредил невролог, который поставил мне диа-
гноз. Про себя я дал этому врачу кличку Психопат — 
ранее он одной из пациенток пообещал: «А что вы 
хотите: сначала ослепнете, потом умрете». Так что 
со мной он еще мягко обошелся, всего лишь строил 
многословные предположения: если течение недуга 
будет агрессивным, если иммунная система слишком 
яростно атакует клетки нервной системы, если не 
сработают ПИТРС, препараты, изменяющие течение 
рассеянного склероза, то все закончится плохо, со-
хранить качество жизни не получится.

Если.
Я слушал его спокойно: ладно, что поделаешь. 

Маемо шо маемо. Интересовало другое: смогу ли 
я через год вернуться к учебе. В то время заниматься 
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уже не получалось: мучили головокружения, замет-
ные нарушения речи, я быстро уставал, не попадал 
пальцами по буквам на клавиатуре... К моему удив-
лению, Психопат сказал: «Посмотрим».

Может он был суров с пациентами на всякий по-
жарный, чтоб мы не думали, будто болезнь ерундо-
вая? Многие ведь делают вид, что никакого рассе-
янного склероза у них нет: не лечатся, к врачам не 
ходят. «Зачем нам пить таблетки и ставить уколы? — 
вкрадчиво подкатывала ко мне одна из таких. — Что-
бы нормально двигаться, хватит одного психологи-
ческого настроя». Я не спорил — от настроя много 
зависит, но совсем не все. Кашпировский вон тоже 
когда-то проводил «Сеансы здоровья», и некоторым 
они помогали. А другие упускали болезнь, надеясь 
только на воду, «заряженную» экстрасенсом, и силу 
самовнушения.

Предлагали мне и лечение у китайских лекарей, 
владеющих древними секретами, уверяли, что у меня 
«недостаток жизненной энергии Ци», а произошло 
так из-за «чужеродной слизи и пищи». Не знаю, 
как и кого «много веков» там эти целители лечат — 
китайцы рассеянным склерозом почти не болеют. 
Жертвами этого аутоиммунного заболевания обычно 
становятся представители европеоидной расы. Имеет 
значение и географическая широта. В зоне риска — 
люди, живущие дальше от экватора. Я до 8 лет жил 
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в Швейцарии. Может, если бы мой отец был сотруд-
ником посольства где-нибудь в Азии или Африке, 
я бы не заболел?..

В общем, мы стали смотреть. Я лег в больницу, 
где купировали обострение, атаку рассеянного скле-
роза, приемом гормональных препаратов. Затем: 
занятия йогой, каждый день — зарядка. Сейчас раз 
в месяц мне ставят капельницу с лекарством, которое 
на фармрынке стоит около ста тысяч рублей — те-
рапию обеспечивает государство. Это более-менее 
помогает держаться в форме, с 2017 года обострений 
не случалось.

Но в больнице я увидел пациентов, которые были 
значительно старше меня, и призадумался. Почти все 
они передвигались либо на инвалидных колясках, 
либо с помощью ходунков: выставят их перед собой, 
и шаркают, выставят — и шаркают. «Такой, значит, 
у нас у всех прогноз через несколько лет?» — спро-
сил я соседа по палате, своего ровесника, указав на 
очередного бедолагу с ходунками. Парень остался не-
возмутим: «Ты учти, эти люди заболели во времена, 
когда еще никаких ПИТРС не выпускали, лечение 
было только симптоматическое. К тому же все, кто 
чувствует себя нормально, сейчас не в больнице. Не 
парься».

Какое-то время я следовал этому совету, даже об-
ходился без трости. Родители тоже считали, что хожу 
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я более-менее твердо, а если и пытаюсь обо что-то 
опереться, то исключительно из-за страха. «Никакой 
палочки!» — объявил отец, когда мы отправились 
с ним на военно-исторический фестиваль, где про-
водилась реконструкция боевых действий Великой 
Отечественной. Ему и пришлось потом, когда я рух-
нул в грязь, тащить меня к машине. На поле грохо-
тали танки, раздавались взрывы и крики «Ура!» — 
я, повиснув на отце, восклицал: «Командир, брось 
меня!» После этого мы решили, что палочка мне все 
же нужна.

Красивую старинную трость я купил в Ницце. Сделана 

она из бычьих жил, которые давным-давно использо-

вались как школьные розги для непослушных учеников. 

Меня это ужасно забавляет. И трость эту, парадную, 

всегда беру на лекции, которые теперь читаю в кафе, 

что рядом с моим домом. Соломенная шляпа, бежевый 

костюм, галстук, на котором изображен мультяшный 

герой Гомер Симпсон, окаменевшие бычьи жилы в ру-

ках — в кафе «Журфак» являюсь при полном параде.

Это занятие я придумал себе, чтоб мозги в кашу не 
превратились: подготовил около двадцати лекций на 
исторические темы, и приглашаю всех желающих их 
послушать. Приходят, кстати, не только девушки. Но 
несколько фанаток у меня все же появилось. С одной 



У Р О К  № 4

— 67 —

девушкой, которая сама подошла после выступления, 
мы какое-то время встречались, гуляли, ходили по 
ресторанам. Потом она уехала на море и пригласила 
меня присоединиться к ней на недельку. Я догадывал-
ся, что вряд ли со мной хоть какая-то женщина сча-
стье найдет, но все же приехал. И спал там по шест-
надцать часов в сутки. Сильные впечатления меня 
изматывают. Помните, как королева Алисе говорила: 
«Здесь, знаешь ли, нужно бежать со всех ног, чтобы 
только оставаться на месте». Такова моя жизнь.

Симптомы рассеянного склероза не одинаковы 
для всех. Очагов поражения миелиновой оболочки 
много и они в разных местах, поэтому кто-то хрома-
ет на левую ногу, кто-то не может поднять правую 
руку, а у кого-то двоится в глазах. У этого потеря 
чувствительности, а у того — дрожь в пальцах. Кто-то 
немного заикается, а кто-то постоянно хочет в туа-
лет. Симптомы могут внезапно появляться, а потом 
исчезать, как по волшебству. В молодости это даже 
потешает. Но мало-помалу количество очагов увели-
чивается, нервная система постепенно разрушается. 
Симптомы усиливаются, некоторые остаются с тобой 
навсегда. «Потерянного уже не вернуть» — это как 
раз про нарастание необратимых изменений с тече-
нием времени нашей болезни.

До того как поставили диагноз, я с проблемами 
справлялся, прикидывая: будет ли это иметь какое-
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то значение через пять, десять лет? Обычно ответ 
был: нет. А теперь приходится учитывать, что в буду-
щем моя жизнь может измениться полностью. Хотя 
родители надеются, что вскоре появится лекарство, 
излечивающее рассеянный склероз. Я не столь опти-
мистичен: ну изобретут это лекарство, и что? Сожран-
ные нервы так и останутся сожранными, если, конеч-
но, не найдут средство, способное их восстановить...

Если.
«Если» — это лишь один из вариантов завтраш-

него дня. А что будет на самом деле, неизвестно. Мо-
жет — хуже, чем кажется. А может — лучше. Какой 
смысл сегодня переживать? Посмотрим.

А Филипп Македонский, кстати, Спарту так и не 
взял.
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Ох, и проблемной девушкой я была десять лет 
назад! Даже на психолога пошла учиться, чтобы раз-
решить все свои противоречия. Внешне я старалась 
выглядеть уверенной, даже надменной. Длинные бе-
лые волосы, острые, как стилеты, ногти, кожа темно-
коричневая от почти ежедневного солярия, яркие 
наряды, саркастичные комментарии — та еще штуч-
ка. Но внутри — мама дорогая, какая я была пере-
пуганная! Боялась, что не нравлюсь окружающим, 
что недостаточно красива, умна, успешна. Я не мог-
ла уснуть, не разобрав поминутно прошедший день. 
Часами лежала, оцепенев от тревог: а то ли я ска-
зала, правильно ли поступила, туда ли посмотрела. 
Я воображала все мыслимые и немыслимые беды, 
которые мне грозили в будущем из-за нынешнего 
неправильного поведения, и отчитывала саму себя. 
Во мне будто жили две личности: одна все время со-
вершала ошибки, а другая ее за них гнобила.

Не знаю, из-за чего я заболела. Точные причины 
возникновения рассеянного склероза неизвестны. 
Но склоняюсь к психосоматике — этот недуг часто 
приходит к людям, которые считают себя исключи-
тельными, эдаким штучным товаром. О, я давно за-
писалась в особенные. Потому и требования к своей 
персоне предъявляла — будь здоров! Это простые, 
рядовые граждане могли выглядеть и вести себя абы 
как. Но не такие необыкновенные, как я.
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Болезнь сначала привела меня к окулисту. «Не-
врит, воспаление зрительного нерва, — объявил 
специалист в частной клинике. — Месяцок придет-
ся у нас полежать». Но почему-то выздоровление 
случилось через неделю, и меня выписали: «Гуляй, 
девочка». Я и гуляла еще полгода, пока загадочный 
неврит не вернулся, атаковав уже другой глаз. Сейчас 
любой медик, сопоставив факты, наверняка отправил 
бы меня на МРТ — самой частой причиной этого вос-
паления являются демиелинизирующие заболевания 
центральной нервной системы, к которым относится 
и рассеянный склероз. Но десять лет назад о рассе-
янном склерозе не то что окулисты, даже неврологи 
знали очень мало. Поэтому от неврита меня «лечи-
ли» примерно раз в квартал, снова и снова уклады-
вая в клинику и назначая курс антибиотиков. Нынче 
я инвалид по зрению, рассеянный склероз буквально 
сожрал мой зрительный нерв, произошел патологи-
ческий процесс отмирания волокон, атрофия. Если 
до этого я читала запоем, «Анну Каренину» почти 
наизусть знала: «Все разнообразие, вся прелесть, 
вся красота жизни слагается из тени и света», — то 
теперь огромную домашнюю библиотеку пришлось 
раздарить — читать я уже не могу.

Зато могу пугать незнакомых медиков. Как-то, 
изучив мое глазное дно, но не изучив историю болез-
ни, офтальмолог выбежала к моему мужу в коридор: 
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«Тссс! Сюда, сюда, — шепотом подозвала она его. — 
У вашей жены, подозреваю, опухоль мозга». Даниил 
был вынужден объясняться: «Спокойствие. Вы про 
ее основное заболевание в курсе?»

На МРТ меня уговорила сходить знакомая. «Нев-
рит так себя не ведет! — убеждала она. — Не может 
он прыгать с глаза на глаз, причем часто. Это скорее 
картина рассеянного склероза». Я уже совершен-
но измучилась: даже моргать было больно, темные 
пятна закрывали обзор то так, то сяк, несколько раз 
сослепу чуть под машину не попала — поэтому со-
гласна была на любой диагноз, лишь бы разобраться, 
наконец, что происходит. А вот муж заволновался. 
«Лана, не дай бог это будет рассеянный склероз, — 
сказал он накануне исследования. — Я знаю одну 
женщину с таким диагнозом, и она парализована. 
Не дай бог».

Конечно же, мой диагноз первым сообщили ему. 
Наши врачи не любят озвучивать плохие новости са-
мому пациенту, ищут посредников: «Кто с вами при-
шел, Черненко? Позовите его». Даниил все выслушал, 
взял снимки, вывел меня на улицу, усадил в такси: 
«Дома поговорим». Дома он решился: «Дорогая, это 
все-таки рассеянный склероз». Кажется, я плакала. 
Иначе почему супруг говорил: «Не плачь»? И еще он 
говорил: «Я тебя люблю. Мы будем вместе, несмотря 
ни на что».
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Как у людей происходит принятие тяжелой бо-
лезни? Мне казалось, что все — страшный сон. 
Надо только собраться, приложить волевое усилие, 
и кошмар закончится. Утром, открывая глаза, я по-
настоящему верила, что очнулась от мрачного за-
бытья, вырвалась от чудовищ, которые всю ночь на-
шептывали: «Паралич... Неизлечимо… Слепота». Но 
быстро приходило осознание: реальность и есть мой 
страшный сон.

По традиции я гадала: а что было бы, если б диа-
гноз поставили раньше? Может зрение удалось бы 
сохранить? Говорили же — не ходи к платным эску-
лапам, залечат. Вот если б сразу записалась в государ-
ственную поликлинику, то все в моей судьбе могло 
сложиться по-другому... Изматывающие мысли. Одно 
и то же, по кругу.

Меня еще и на мелодрамы потянуло. Телеви-
зор я смотрела, закрыв один глаз ладонью, иначе 
все двоилось — к тому времени зрачки мои съехали 
к носу. Включала какой-нибудь «Сладкий ноябрь», 
кино про смертельно больную девушку, и ревела, 
по нескольку раз пересматривая особенно душещи-
пательные сцены. Назначала на главные роли себя 
и мужа:

— Нам осталось совсем немного. Если уйдешь, 
наш роман навсегда обретет совершенство!

— Сара, жизнь несовершенна!
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— Нам остаются лишь твои воспоминания, 
и я хочу, чтобы ты запомнил меня сильной и пре-
красной. Не понимаешь?.. Если я знаю, что ты пом-
нишь меня такой, то мне ничто не страшно. Боже, 
Нильсон... ты — мое бессмертие.

Однажды я посмотрела на все это со стороны: 
в темной комнате мерцает экран, косоглазая, вся 
в соплях блондинка сидит на полу, закрыв один 
глаз журналом Cosmopolitan, и так воет: «Ты — мое 
бессмертие-е-е-е», что собака в панике под диван 
пытается забраться.

«Послушай, милый, — попросила я вернувшегося 
с работы Даниила. — Ты мне больше ничего про этот 
рассеянный склероз не говори. Не хочу я знать, к чему 
он приводит. Не собираюсь размышлять ни про бу-
дущее, ни про прошлое. Как есть, так есть». Муж не 
проронил ни слова. Однако тема была закрыта.

Мы перестали рыскать в Интернете — там страш-
ные вещи пишут. Я уже не смаковала диагноз, не 
упивалась жалостью к себе и не примеряла судьбы 
других пациентов. Как психолог я знакома с подсо-
знанием, поэтому запретила себе про хворь думать: 
а то вдруг что придумается. Просто представляла себя 
молодой, сильной, зрячей. Ведь как увидишь, так 
и будет. Надо только знать, куда смотреть.

«У меня было много слепых пациентов, — увери-
ла опытный профессор, изучавшая мои глаза, — но 
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с рассеянным склерозом ни один не ослеп». Эти ее 
простые слова успокоили: ага, значит, окончательно 
зрение я не потеряю. Пусть и не в полном объеме, но 
буду видеть всю красоту жизни, которая слагается из 
тени и света. А остальное не так страшно.

Еще и невролог заразил своей невозмутимостью. 
«Дотроньтесь до носа. Только не до моего», — улыб-
нулся он, и, убедившись, что я на такое действие 
не способна, начал заполнять карточку, весело на-
свистывая. «Как вы поняли, что со мной что-то не 
то?» — решила проверить я его на профпригодность. 
«Вы себя в зеркало видели?» — благодушно удивился 
врач. А на мою жалобу: «У меня в глазах двоится!» 
философски заметил: «Хорошо хоть не троится!» Это 
меня рассмешило. Я впервые рассмеялась с тех пор, 
как узнала свой диагноз.

И все-таки образ жизни мы с мужем поменяли. 
Перешли на правильное питание: без хлеба, моло-
ка и колбасы. Даже собаке перестали хлеб в кашу 
добавлять, и она на мясе и сложных углеводах из 
крупного бочонка превратилась в даму с талией. Зато 
меня на гормонах разнесло — их каждый раз кололи 
при обострениях.

И я жутко уставала. Проснусь, позавтракаю — 
и опять спать хочу. Что ж такое! «Наше спасение — 
гриб кордицепс, — поделилась со мной информацией 
девушка, которой диагностировали красную волчан-
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ку, тоже аутоиммунное заболевание. — Он паразити-
рует на определенных видах насекомых. В Китае счи-
тают, что кордицепс дает тонус организму». Какое-то 
время я этот гриб покупала, потом плюнула — до-
рогой. Да и неприятно было понимать, что вместе 
с ним глотаешь какую-то жужелицу.

Врачи с самого начала советовали принимать 
лекарства, способные замедлить процесс развития 
рассеянного склероза. «Зачем я буду мучить свой ор-
ганизм ежедневными уколами! — не поддавалась я. — 
И так все нормально». Меня переубеждали: «Где ж 
нормально? Обострения четыре раза в год, наруше-
ние походки, неустойчивость при ходьбе. И дальше 
будет хуже». Но я упорствовала: «Это придает мне 
особый шарм».

«Вечно молодая и вечно пьяная», — шутила 
я о себе. Мужчины на улице посматривали вслед, 
когда я шла, волнующе покачиваясь. Некоторые даже 
окликнуть пытались: «Мадам! М-мадемуазель!» По-
этому без Даниила я перестала куда-либо выходить — 
он заодно не давал мне грохнуться, поддерживал под 
локоток. А дома я держалась за стулья и стены.

Два года я считала, что мое положение лучше, чем 
оно было на самом деле. И только оказавшись одна 
в больнице, поняла: что-то со мной действительно 
не так. Когда я выходила в коридор отделения нев-
рологии, пациенты разбегались в стороны, прята-
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лись в палатах: Черненко идет! Меня бросало влево-
вправо, и я сшибала все на своем пути. Заведующая 
даже распорядилась приносить еду мне в палату: «Эта 
до столовой не ходок!» И я сдалась: «Где там ваши 
лекарства?»

Обязательно нужно лечиться! Препараты от рас-
сеянного склероза не всегда помогают восстановить 
уже утраченные функции, но могут замедлить про-
грессирование заболевания. Жаль, не все это пони-
мают. Получение ПИТРС — это добровольное реше-
ние пациентов. Кто-то отвергает любую «химию» 
и ничего серьезнее отвара ромашки принципиально 
не употребляет, кто-то не хочет зависеть от уколов, 
а кому-то не нравится, что у ПИТРС слишком много 
побочных эффектов. Один мой знакомый тоже упер-
ся, отказывался от лечения, и всего за два года сдал. 
Теперь — все: парализация и лежка.

А мне выдали инжектор, специальный шприц-
пистолет, и ежедневно, в одно и то же время я дела-
ла себе инъекцию. И торопилась приложить лед из 
морозилки, а то уж очень болючее было лекарство. 
От него даже ямки на теле оставались, так назы-
ваемая липоатрофия. Поэтому я руки не колола, 
сосредоточилась на бедрах, ягодицах и животе: 
пять сантиметров вокруг пупка. Шесть лет, каждый 
день! А теперь у меня другой препарат. Он совсем 
новенький, может остановить прогрессирование за-
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болевания при относительно небольшом количестве 
серьезных побочных эффектов. И схема применения 
удобная: капельница раз в полгода. Стоимость: око-
ло миллиона рублей, но все, к счастью, оплачивает 
государство.

Мне еще положено «средство технической реаби-
литации» — здоровенная трость. Но я ею не пользу-
юсь. Мотанет, и зашибу кого-нибудь этим костылем. 
Я ж непредсказуемая. Зато люблю изящные палки 
для скандинавской ходьбы — ими многие люди с РС 
пользуются, они устойчивость придают. И для окру-
жающих никакой опасности, идешь себе, культурно 
палочками перебираешь, как сороконожка. Мне так 
скандинавская ходьба понравилась, что я даже вы-
училась на инструктора и организовала у нас в Киро-
ве небольшую группу — знакомлю инвалидов с этим 
видом спортивной активности.

Некоторые знакомые не догадываются, что я бо-
лею. На меня ж смотришь: две руки, две ноги, гла-
за не косые — уже давно! Муж моей приятельницы 
был убежден, что я «купила группу» — инвалиды, 
мол, по 2–3 километра каждый день в парке не на-
матывают. Но когда у меня случилось обострение, он 
отвозил меня на капельницы. И после этого сказал 
своей жене: «Слушай, Лана и вправду болеет. Еле 
вытащил из машины, ее качало вместе со мной, не 
знаю, как и удержал».
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Единственный, кто в нашей семье похож на скле-
ротика — кот Стафон. Его нашли в мужской душе-
вой железнодорожного депо, и воды он не боится. 
А с остальным проблемы. У него точно рассеянный 
склероз: глаза в расфокусе, нижняя губа иногда под 
клыком застревает. Муж сразу предупреждал: «Если 
мы его возьмем, будем ржать над ним всю оставшу-
юся жизнь». Передвигается Стафон иногда боком, 
трясет лапами, плохо видит. Только что вытащил из 
комода мой носок, поиграл. Ушел на кухню, поел. 
Возвращается и отпрыгивает от носка в панике: кто 
это? Не понял. Так что я по сравнению с ним — обыч-
ная, нормальная, с небольшими особенностями.

Решив вопросы со здоровьем, я стала разбираться 
с другими извечными вопросами, типа, как я живу, 
почему не прощаю себе ни одной оплошности и так 
зависима от чужого мнения. Но, кстати, именно бо-
лезнь помогла включить пофигизм, которого не хва-
тало. Я стала добродушнее к себе и к окружающим. 
Без претензий. Когда-то не могла выйти из дома не-
накрашенной, не при параде — что же люди скажут! 
Теперь гуляю в спортивном костюме, и меня шатает. 
Ну и что? Мне все равно. А осуждающих взглядов 
в упор не вижу — у меня ж зрение не очень. Вот так, 
нежданно-негаданно я приняла себя такой, какая 
есть. И как говорят мои друзья-украинцы: попустило. 
Стало легче.
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Я теперь провожу психологические тренинги. Рассказы-

ваю об архетипах личности, о работе с подсознанием, 

даже учу девчонок, как найти хорошего мужа. Занятия 

начинаю с анекдота: «Подходит к юной барышне на 

улице молодой человек: “Девушка, вы с училища?” А она 

отвечает: “Еще какая!”» Вот, говорю, я сама долго была 

с училища. Но изменилась. И вы сможете.

Мне повезло: я ушла с того пути, где была раньше. 
Там я надрывалась, пробиваясь к призрачным целям, 
критиковала каждый свой и чужой шаг. А сейчас на-
слаждаюсь моментом. Пребываю в покое. Теперь для 
меня смысл жизни — бытие. Вот я пью кофе, ем вкус-
ный рулетик, наблюдаю в окно за дворником. Скоро 
муж придет, буду его кормить — это и есть жизнь. 
Рассеянный склероз такое хитрое заболевание, кото-
рое приучает жить здесь и сейчас. Жить. А не анали-
зировать каждый миг своего существования.

Хотя я все так же нелепости иногда совершаю. 
Вчера пришла к новому неврологу, и показался он мне 
совсем юным — из-за плохого зрения я всех вижу гла-
денькими и молоденькими. «А вам сколько лет?» — 
уточнила я, прищурившись. «Тридцать два», — не-
охотно признался доктор. «Неужели! — хихикнула 
я. — А у вас такое лицо! Такая детская припухлость!» 
И тут у него эта детская припухлость вытянулась 
от удивления. «Не переживайте, — посоветовала 
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я ему — Мне такие нравятся». И поскорее выскочи-
ла из кабинета.

Раньше я бы себя уничтожила за такой конфуз, 
вспоминала бы свой позор бесчисленное количество 
раз: «Глупая ты, Лана! Надо ж было такое доктору 
ляпнуть!» А сейчас — ничего. Ляпнула и ляпнула. 
Как разъяснял парень Саре из «Сладкого ноября» — 
жизнь несовершенна. Как и все мы.
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«Каждый день 
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Помните, какие духи Ипполит подарил Надежде 
в фильме «Ирония судьбы»? Climat от Lancome — 
миллионы советских женщин мечтали об этом пар-
фюме, и он был самым продаваемым. Я это знаю, 
потому что в 1980-е годы работала товароведом на 
парфюмерной базе. Естественно, у меня дома на 
трюмо тоже стоял заветный флакончик: верхние 
ноты — сочетание розы, нарцисса, фиалки, ланды-
ша, нижние — бергамот и персик, базовые — сан-
дал, амбра, мускус. Главная мысль создателя этого 
аромата заключалась в том, чтобы «подарить жен-
щинам счастье». И я позволяла себе это счастье 
в исключительные, торжественные моменты: по-
ход в театр или в гости, день рождения, Восьмое 
марта.

Мне было жаль просто так пользоваться духами. 
Во времена тотального дефицита люди все берегли: 
банку с горошком — на Новый год, конфеты — на 
подарок, сапоги на выход, столовый сервиз с по-
золотой «Мадонна» вообще годами из «стенки» не 
доставался. Моя знакомая как-то нашла на антресо-
лях в квартире умершей бабушки множество пачек 
индийского чая высшего сорта. Для себя, каждый 
день, бабушка обычно заваривала низкосортный 
грузинский чай с «дровами». А импортный, чи-
стый, берегла — для особого случая. Жаль, но этому 
случаю она так и не позволила произойти.
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Я же периодически давала себе обещания, что 
начну жить настоящим: устрою шикарный ужин 
для семьи просто так, достану хрустальные фуже-
ры, фарфоровые тарелки — и не буду волноваться, 
что дети что-нибудь разобьют. Стану чаще бывать 
на воздухе. Отложу все дела и поброжу по переул-
кам старой Москвы. Дочитаю ту книгу, о которой 
все говорят. Схожу в Третьяковку, где со школы не 
была. Займусь рукоделием, которое мне так нравит-
ся, куплю нитки мулине и вышью красные маки на 
зеленом фоне. Постараюсь чаще встречаться с дру-
зьями. Уговорю мужа, и мы устроим сплав на бай-
дарках, чтобы наслаждаться природой, тишиной, 
друг другом.

Однако все никак не получалось исполнить эти 
чудесные планы: то лето дождливое, то денег жалко, 
то надо на скучном мероприятии присутствовать, 
чтоб людей уважить. Я, как бабушка пачки с чаем, 
откладывала «на потом» свои хобби, путешествия 
и прочие личные радости. Пока не заболела.

Когда мне было тридцать лет, я заметила, что 
теряю равновесие. Что-то подобное случалось 
и раньше, из-за головокружений я иногда ходила 
осторожно, расставив руки, как девочка на шаре. 
Врачи успокаивали: «Это сосуды, не переживайте». 
Но в тот год симптомы усилились. Однажды я бе-
жала с работы, и левая нога будто выключилась, 
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я упала и серьезно повредила мениск. Врачи прице-
пились к этой травме, хотя я им твердила: «С ногой 
что-то произошло до падения. Давайте выясним — 
что». Но нет. Мне сделали операцию, и, как я те-
перь понимаю, тем самым спровоцировали более 
агрессивное течение рассеянного склероза: не толь-
ко нога, но и левая рука стала непослушной. Хирург 
объявил, что у меня, наверное, грыжа. А невролог 
засомневался...

Диагноз поставили в 2001 году. Я возмути-
лась: «Какой еще рассеянный склероз? Вы с ума 
сошли, что ли? У меня вообще-то с конечностя-
ми проблемы, а не с памятью». Вот такой уровень 
знаний у меня был тогда. Мне, конечно, рассказа-
ли что к чему. Но без подробностей: «Заболева-
ние серьезное, но с ним можно жить. Если будут 
обострения — возвращайтесь».

Я понятия не имела, какие обострения могут 
быть. И когда они начались, очень нервничала. Что 
происходит? Почему я даже пуговицу не могу за-
стегнуть? Врачи подбадривали на свой лад: «Ни-
чего не поделать, такое у вас течение болезни. 
Крепитесь». В Интернете тогда о рассеянном скле-
розе ничего не писали, специализированные сай-
ты и форумы еще не появились, каждый пациент 
добывал информацию самостоятельно. В больнице 
я увидела девушку из Мурманска с таким же диа-
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гнозом, что и у меня: мышцы ее были так напря-
жены, что из-за этой спастики она не могла само-
стоятельно ходить. Ее поднимали под руки, и она, 
как робот, передвигала негнущиеся ноги. «Со мной 
такое точно не произойдет, — ужаснулась я. — Все-
таки в Москве живу, где медицина на другом уров-
не, лекарства. А эта бедняга, видать, совсем себя за-
пустила». Забавно: теперь у меня почти такое же 
состояние, что было у той девушки...

Рассеянный склероз непредсказуем. Не зря гово-
рят, что у каждого он свой. Некоторые люди с мно-
жественными бляшками в головном мозге прекрас-
но передвигаются на своих ногах. А у меня всего-то 
два очага, и я не хожу — в коляску села в 2008 году.

Болезнь меня отрезвила. Вечно куда-то спеша-
щая, занятая, устремленная вперед, я вынуждена 
была остановиться. Не по своей воле, но какие-то 
вещи переоценила. Огляделась по сторонам: где я? 
Реальность, если верить энциклопедии, — это «су-
ществующее в действительности». Но существовать 
в действительности — без далеко идущих планов, 
без откладывания всего хорошего на будущее — 
было тяжело. Пришлось учиться.

Не обязательно заболевать тяжелым недугом, 
чтобы жить на всю катушку. Но лично мне при-
шлось осознать: завтра может не быть. Завтра 
я могу оказаться полностью обездвиженной.
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Помните, в фильме «Время» у одного из геро-
ев спрашивают: «Если бы у тебя был миллион лет, 
то что ты бы делал?», а тот отвечает: «Не знаю. 
Обычно у меня только один день». Так и у меня нет 
в запасе миллиона лет, чтобы неспешно размыш-
лять о причинах своего заболевания, или тратить 
часы на ерундовые ролики на «Ютубе», или смо-
треть кино, которое не нравится, или носить скуч-
ную «немаркую» одежду. У меня только один день, 
чтобы получить удовольствие. О чем я там мечтала? 
Погулять по старой Москве?

Первую коляску, российскую, с электроприво-
дом, мне подарил одноклассник — после того, как 
на встрече выпускников я призналась: «Тяжело 
ползать с ходунками, как черепаха». Я тогда еще 
безграмотная была, не знала, что инвалидное крес-
ло мне положено по закону. Поэтому от государства 
ничего не требовала и не ждала. Очень радовалась 
щедрому подарку друга, даже подъехала к нему на 
работу и гордо покрутилась на тротуаре перед его 
офисом: «Вот спасибо, я теперь из дома могу выез-
жать хоть каждый день».

Но выезжать было трудно: в то время доступной 
среды в Москве почти не было — инвалиды годами 
сидели в квартирах и света белого не видели. Я до-
билась установки подъемника в своем подъезде, но 
устройство это чуть ли не каждый день ломалось. 
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Дворники на руках спускали и поднимали меня 
вместе с коляской, которая, между прочим, весит 
сто килограммов. Соседи шутили: «Таня, короле-
вишна ты наша, поезжай быстрее, вон твои рабы 
уже подошли».

Я не хотела ждать, когда город изменится. Мне 
же нужно было в магазины, в кино, на лекции. По-
этому регулярно обращалась в районную управу 
с претензиями. Лифта в этом административном 
здании нет, чиновники встречались со мной либо 
внизу, в холле, либо — что было чаще — у фонтана 
на площади. «Татьяна Константиновна, — звонили 
мне. — Ну что, на нашем обычном месте?» Глава 
управы выходил с помощником, и я им объясняла, 
как надо изменить район, чтобы и маломобильным 
людям стало комфортно.

А проблем было достаточно. Пандусы у нас уже 
устанавливали, но наклон не соблюдали, высокими 
бордюрами или мусоркой съезд преграждали. Ни 
пройти, ни проехать! Целый год я бодалась с мэри-
ей, чтобы сделали нормальный подземный переход 
на Тимирязевский рынок: «Вы считаете, что инва-
лидам на рынках делать нечего?»

С общественным транспортом тоже мучилась: 
автобусов с низкой посадкой для колясок было 
мало. А если такой автобус и подъезжал, то води-
тель обычно ленился выходить, чтобы опустить для 
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меня трап. В декабре, помню, посетили мы с сосед-
кой выставку кошек. А домой с выставки никак уе-
хать не могли, водители все как один упирались: 
«Подъемник не работает, ничего не знаю». Моя ко-
ляска, в конце концов, разрядилась, пришлось со-
седке толкать ее по снегу. Конечно, я все номера 
автобусов записывала, жаловалась в Мосгортранс, 
а они воспитывали своих сотрудников, некоторых 
даже снимали с маршрута. А что делать? Приходи-
лось воевать.

Я и сейчас, как старуха Шапокляк, всех достаю. 
Вот разбили рядом с моим домом сквер, с детскими 
площадками, тренажерами, местами для отдыха. 
Но об инвалидах опять не позаботились. Я потре-
бовала установить хотя бы поручень вдоль спор-
тивной площадки, чтобы, держась за него, можно 
было ходить, разминаться. Мне несколько раз от-
казывали: «Это проектом не предусмотрено!» При-
шлось в правительство Москвы обращаться, и сде-
лали-таки нам поручень длиной в тридцать метров. 
Победа!

Теперь бьюсь с ВДНХ: туалетов для инвалидов 
там нет, во многие павильоны не попасть. Хотя мне 
очень нравится, как сделали павильон «Космос» — 
на уровне мировых стандартов! А вот на Красной 
площади в Исторический музей не въедешь: надо 
просить прохожих, чтоб перетащили тебя через вы-
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сокий бордюр. Рядом Музей войны 1812 года, где 
две ступеньки, которые тоже инвалиду самостоя-
тельно ни за что не преодолеть.

И при входе в парк Горького кошмар: на пеше-
ходном переходе с одной стороны есть съезд для 
колясок, а с другой стороны этого съезда нет. Как 
хочешь, так и заезжай на тротуар — или оставайся 
на проезжей части. Друзья и родные говорят: «Ка-
кой кошмар! Мы никогда внимания на это не об-
ращали, а теперь, когда гуляем с тобой, понимаем 
насколько у нас все не предусмотрено». И это центр 
Москвы!

За границей, конечно, полегче. Вот почему 
в европейских странах на улицах много колясоч-
ников или стариков с ходунками? Там все поверх-
ности ровные, не нужно искать силачей-помощни-
ков, чтоб через ступеньку или бордюр твою коляску 
перетащили. А пожилым на ходунках не нужно 
ноги поднимать, идут себе, семенят потихоньку, им 
нормально.

Я люблю путешествовать. Сдаем коляску в ба-
гаж и кое-как, с помощью мужа, поднимаюсь я в са-
молет. Зато сколько чудес уже видели! В Израиле 
спускались в подводную обсерваторию, на самое 
дно Красного моря. В Тунисе восторгались мечетя-
ми и крепостями. В Европе ходили по музеям. Не-
сколько лет подряд я и в Сербию летала, на курорт 
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«Атомска Баня», который специализируется на ле-
чении неврологических заболеваний. Минеральная 
вода там уникальная, как-то по-особенному влияет 
на нервную и мышечную ткань. Так что два раза 
в день у меня там были ванны, гидромассаж, фи-
зиотерапия. Но теперь и в Москве появились хо-
рошие реабилитационные центры, разве что без 
воды.

Зато в Сербии я нашла друзей со всего мира. Мы 
там и гонки на колясках устраивали. Жизнь ведь 
так коротка, надо успеть побаловаться, повеселить-
ся. На этом нашем колясочном чемпионате золото 
и серебро были за Россией, Германия взяла бронзу. 
А серб Нанант на своем агрегате с дохлым аккуму-
лятором еле-еле приполз последним. Я, придя пер-
вой, чувствовала себя настоящим пилотом «Форму-
лы-1», но так хохотала, что чуть не свалилась.

У меня теперь коляска от государства — мощная, 
юркая, стоит около 200 тысяч. Мне все завидовали: 
в Сербии инвалиды коляски приобретают за свой 
счет. Подруга Майя из Германии тоже жаловалась: 
коляска у нее была подержанная, купленная с рук. 
Как бы мы ни ругали нашу страну, но в той же Гер-
мании с социалкой еще больше проблем. В России 
технические средства реабилитации и ПИТРС дают 
по показаниям: поставили тебе диагноз, и ты сра-
зу имеешь право получать лекарства, курс которых 
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стоит больше миллиона рублей в год. А в Германии 
ты эти препараты получишь, если на МРТ — оче-
редь туда на месяцы вперед расписана! — увидят 
активные бляшки. У Майи и бляшки, хоть и не ак-
тивные, и спастика, но ей только миорелаксанты, 
снижающие тонус скелетной мускулатуры выписы-
вают. И больше — ничего.

А еще мы с девчонками летали в Калининград. 
Есть такой проект «Путешествие мечты», его при-
думала гид-экскурсовод Светлана Нигматуллина, 
тоже колясочница. Она выиграла крупный грант, 
теперь организует тематические путешествия для 
людей с ограниченными возможностями здоровья. 
Принимал нас дайвинг-клуб, можно было погру-
зиться со снаряжением под воду. Мы и вдоль бе-
рега гуляли — там сделали специальные съезды 
для колясок, и под парусом на яхте ходили, и на 
ферме, и на концерте огранной музыки в костеле 
побывали.

Когда из коляски меня пересадили в байдарку, я вспом-

нила, как собиралась в байдарочный поход до болезни — 

но так и не собралась. А теперь мы плыли по реке Лаве 

до водопада, я тоже участвовала: сделаю два гребка 

и сижу, отдыхаю, потом еще два, и еще. Я пыталась! 

В этом году подруги позвонили: «Летим снова в Кали-

нинград?», и я долго не раздумывала: «Летим!»
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Если друзья приглашают встретиться, то я не 
тяну. И с мужем уже не ждем особых поводов, что-
бы устроить себе праздник. Вчера был понедельник, 
а мы заказали еду из ресторана, купили полевые 
ромашки, сервировали стол, открыли шампанское, 
сказали друг другу много нежностей... А что, юби-
лея для этого ждать? Чем этот понедельник, этот 
день хуже?

Раньше я думала: «Еще успеется». А теперь: 
«Успеть бы». Ведь в течение суток у человека с рас-
сеянным склерозом самочувствие может несколько 
раз поменяться. Встаешь, с утра все замечательно, 
а через час подул ветер, зарядил дождь — и все, ты 
уже на метеоусловия среагировал, лежишь, встать 
не можешь. Так что если хорошая погода, то я каж-
дый день выезжаю из дома, иду в сквер и занима-
юсь там у своего поручня, затем еду на прогулку 
или по делам.

Чего тянуть? Светит солнышко — иди погуляй. 
Есть ноги — иди. Нравится человек — признайся. 
Не откладывай.

Болезнь научила меня не ждать особого слу-
чая, не беречь про запас эмоции, красивую одеж-
ду, добрые слова — или духи. У меня теперь лю-
бимые — от CHANEL, сын подарил. Другой запах, 
другая жизнь. Зато с молодости помню, как нано-
сить парфюм: легкими прикосновениями за уши, 



на сгиб локтя и немного — на подол платья, что-
бы, когда идешь, едва уловимый шлейф аромата 
оставался...

Я теперь не хожу, но шлейф все равно создаю. 
Знаете как? Капельку духов на шарфик, и — в коля-
ску. Еду с ветерком.
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Мир рухнул, когда у моего мужа появилась моло-
дая пассия. Сережу я любила больше всех на свете. 
Самый родной, самый надежный, самый верный муж 
и лучший папа. Переживший со мной несколько вы-
кидышей и мою кому, ставший мне главной опорой 
во время болезни. И вдруг — такое.

Муж то уходил к своей любовнице, то возвра-
щался, бросая меня из огня ненависти в полымя 
надежды. Наконец отселился в отдельную комнату 
и заявил, что имеет на эту трехкомнатную квартиру 
такие же права, что и мы с дочкой. Пришлось самой 
заботиться о том, чтобы объяснить наше положение 
родным и знакомым: «мы разошлись, но не разве-
лись», «в процессе оформления», «спросите у него»... 
Я не знала, как реагировать на сочувственные взгля-
ды, на удивленное: «Как, Юля! Вы же столько лет... 
Постой, с какого года вы вместе?»

Вместе мы с юности. Почти с самого дебюта моего 
рассеянного склероза. Еще во время учебы в уни-
верситете у меня начались сильные головные боли. 
«Это мигрень, — уверяли врачи. — Вы же учитесь, 
напряжение сильное. Так бывает». Я пила обезбо-
ливающие, накрывалась с головой одеялом, чтобы 
ничего не видеть и не слышать. Боясь пошевелиться, 
лежала так часами, ожидая конца приступа.

После свадьбы появилась легкая хромота. И снова 
у медиков нашлось объяснение. Хирург, не колеблясь, 
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объявил, что это хронический вывих, посоветовал 
бинтовать голеностоп — я слушалась, ходила хоть 
и на каблуках, но всегда с забинтованной ногой. Ког-
да испортилось зрение, за меня взялся окулист: «Где 
вы работаете? Программистом в Центробанке? Что ж 
вы хотели, милочка, столько часов за компьютером 
проводить!» А после обнаружения проблем со слу-
хом, пришла очередь отоларинголога: «Абонемент 
в бассейн есть? На море отдыхали? Вот, не надо было 
нырять!»

Мы очень хотели ребенка, но выкидыши слу-
чались один за другим, на разных сроках. Меня 
пичкали гормонами, и я забеременела в пятый раз. 
В 1996 году родилась дочь. Малышка сразу не за-
кричала, я выдохнула: «Все было зря?» — и потеряла 
сознание.

На следующий день очнулась — вокруг моей 
кровати собрался целый консилиум специалистов: 
«У тебя такое раньше было?», а я даже ответить не 
могла — невыносимая головная боль снова вернулась.

Меня выписали: всем мамочкам на прощание 
говорили «Мы вас ждем», а меня предупредили: 
«Не ждем ни в коем случае. Ты всех нас напугала». 
Дома, на третий день, настрадавшись от непрекра-
щающейся «мигрени», я снова потеряла сознание. 
Мама вызвала скорую, но фельдшер не знал, куда 
меня забирать: «Может, у нее родовая травма?»
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Очнулась в реанимации. «Как позвонить твоим 
родственникам?» — спросил кто-то, и я с трудом 
вспомнила телефон родителей. На каталке меня 
повезли в отделение, и по дороге я рассматривала 
таблички на кабинетах — все они, как мне казалось, 
были написаны с ошибками. «У этих специалистов 
русский не родной, что ли? — негодовала. — Во без-
грамотные!» Буквы, слова и мои собственные воспо-
минания путались, менялись местами, и оттого все 
вокруг казалось чуточку нереальным.

Пришли посетители — маму и папу я узнала, 
а у брата мужа, с которым мы дружили, уточнила: 
«Вы кто?»

Врачи опять собирали консилиумы, надо мной 
колыхались белые халаты, звучали медицинские тер-
мины, отрывистые и зашифрованные. Я уже не вери-
ла этим специалистам. Все что они могли, это снова 
и снова повторять: «У тебя такое раньше было?»

Молоденький дежурный доктор догадался про-
верить надпочечники. О, чудо. Один действительно 
оказался сильно увеличен: если в обычном состоя-
нии надпочечник меньше мизинца, то у меня он был 
с сардельку. Теперь говорят, что так могло случиться 
из-за гормонов, которые я принимала перед беремен-
ностью, или из-за самих родов, но тогда, обрадовав-
шись хоть какой-то находке, решили резать. Я тоже 
ликовала, до слез. Причина страданий найдена!
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А после операции впала в кому.
В Россию как раз приехал Альберт Гор, вице-

президент США. Папа, уверенный, что в коме я все 
слышу, надевал мне наушники, когда по радио транс-
лировали новости, и сквозь какую-то темноту, сквозь 
некое ничто я слышала одно слово: «Гор... Гор...» 
Почему оно дошло до моего сознания и запомнилось? 
Может быть, его часто повторяли? Как и мелодию 
модной тогда песенки, которую тоже передавали по 
радио:

Чтобы не пришлось любимой плакать,
Крепче за баранку держись, шофер.

Сорок дней я не приходила в себя. В институте 
Бурденко, единственном месте в Москве, где был 
томограф, мое неподвижное тело исследовали, но 
безрезультатно: «Ничего не понять. У нее такой отек 
мозга, что нужна трепанация». Мои родные от про-
делывания отверстия в костной ткани моего черепа 
отказались, им равнодушно пообещали: «Тогда она 
не жилец».

Но я выжила. Пришла в себя после инъекций, 
которые также применяются в химиотерапии. Врачи 
удивились: надо же, сработало. Оглядев меня с ног до 
головы, обнаружили: парализована вся правая сторо-
на. Муж Сережа приезжал каждый день в больницу 
и учил меня ходить, есть, писать. Когда он привез 
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дочку и положил ее мне на руки, я будто очнулась: 
«Все, больше болеть не буду, надо вставать».

Через год в институте неврологии поставили 
окончательный диагноз — рассеянный склероз. Мама 
записалась в библиотеку, вернулась оттуда с воро-
хом литературы: «Читай, Юля, это что-то страшное!» 
Но я изучать брошюрки отказалась. Отказалась даже 
от первой группы инвалидности, которую мне пыта-
лись назначить. Не признавала болезнь. И муж меня 
в этом отрицании поддерживал, мы верили, что все 
плохое у нас позади. Я почти полностью восстанови-
лась, ходила на работу, получила второе высшее — 
красный диплом! — была красивой и любимой.

А через несколько лет симптомы, долгое время 
почти незаметные, усилились. Коллеги замечали мой 
тремор, неконтролируемое ритмичное сокращение 
мышц, дрожь. «О, с перепоя?» — смеялись парни-
программисты в отделе. Бухгалтеры перешептыва-
лись, когда я трясущимися руками настраивала им 
компьютеры. Я уставала, нервничала. «Увольняй-
ся, — предложил муж. — Воспитывай ребенка, за-
нимайся домом, а финансы я обеспечу».

Классика, да? Жена-домохозяйка, которая отказа-
лась от карьеры, повисла на супруге, стала полностью 
от него зависеть. Я не причесывалась, не стриглась, 
получила инвалидность, превратилась в какую-то 
тетку.
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Дочка пошла в школу, когда муж начал мне 
изменять.

Это я сейчас спокойно рассказываю, а тогда отча-
яние было безмерным. Одна мысль о том, что меня 
больше не любит тот, кого я любила всем сердцем, 
убивала. И хотя я сухо останавливала расспросы зна-
комых: «Сами спросите у него, почему так случилось. 
Я не желаю об этом разговаривать», мне хотелось день 
и ночь говорить о том, кто меня оставил, оплакивать его 
и выдвигать версии: почему же это с нами произошло.

Женские коучи, психотерапевты, психиатры — 
у кого я только не была! Мою тоску пытались взять 
под контроль: антидепрессанты, витамины, режим 
дня. Но о каком режиме могла идти речь, если я сле-
дила: когда он к ней ушел, когда вернулся, когда по-
звонил и каким ласковым прозвищем назвал...

Наш дом стал похож на поле боевых действий. 
Мы выясняли отношения на глазах у ребенка, я то 
собирала мужу чемоданы, то пыталась с ним пого-
ворить по душам: «Разве такие чувства, какие были 
у нас, могут исчезнуть без следа?»

Муж тоже, видимо, не мог принять окончательное 
решение. Он клялся, что там у него все кончено и обе-
щал: «Теперь мы будем, как прежде, как настоящая 
семья». А потом снова исчезал. Каждый раз, когда 
я начинала ему верить, его новая ложь ждала меня 
впереди.
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Девушка его вызывала меня на серьезные раз-
говоры, умоляла: «Отпусти», будто я цепями его 
приковала. Я и сама так хотела уже избавиться от 
этой неопределенности, что поехала к бабке, то ли 
ведунье, то ли колдунье. Я это время на самом деле 
плохо помню. Напрочь вылетело из головы — куда 
ездила, к кому? Помню лишь, как стояла в очереди 
возле деревенского крыльца, и вокруг тоже толпились 
грустные люди, каждый со своей бедой.

«Чего ты хочешь?» — спросила бабка. «Пусть муж 
уйдет, — попросила я. — Или пусть вернется насо-
всем». Бабка долго не гадала: «Он никуда не уйдет. 
Но и с тобой не будет». Я не согласилась: «Это мне 
не подходит». Но и она уперлась: «Я тебе сказала».

Так и вышло. Муж подал на развод, благородно 
переписал свою долю в квартире на нашу дочь, купил 
своей барышне жилье в Подмосковье, но не съехал. 
Я продолжала жить в аду.

Сколько раз мне советовали «Прости и забудь»! 
Но как я могла исполнить последнее, если видела 
Сергея каждый день? Развод, считала я, это еще хуже, 
чем смерть, так как он превращает бывших любимых 
во врагов.

А к первому совету я решила прислушаться. В тот 
период, ища утешение в чем только можно, я взялась 
за Библию. Читала ее каждый день и карандашом 
подчеркивала строки, которые находила важными.
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«Если вы будете прощать людям согрешения их, 
то простит и вам Отец ваш Небесный, а если не будете 
прощать людям согрешения их, то и Отец ваш не про-
стит вам согрешений ваших», — слова в Евангелии 
от Матфея меня испугали.

Мне казалось, что я великодушный человек. Не 
держала зла на врачей, которые сначала отмахива-
лись от меня, затем резали — наугад, перебрасывали 
из больницы в больницу, и если и способствовали 
моему спасению, то лишь случайно. Я проработала 
с психологами все свои комплексы, избавилась от дет-
ских претензий по отношению к родителям. Забыла 
колкости коллег и не реагировала на тех, кого смеши-
ла моя нетвердая походка. Даже местным алкашам, 
которые иногда приглашали: «Сообразим на троих?» 
ласково отвечала: «Посмотрите на меня. Разве не 
видно, что мне хватит?» Но остался единственный 
человек, самый близкий — его я хотела разорвать на 
куски за всю ту боль, что он причинял мне и моему 
ребенку. За то, что давал обещания, но не выполнял 
их. Клялся в любви, а потом забирал свои слова об-
ратно. Говорил, что будет рядом в болезни и здравии, 
а сам переключился на молодую и здоровую. Оставил. 
Без защиты. Без денег. Без будущего.

Но я уже обвела красной рамочкой в своей Библии 
одну из заповедей Блаженств из Нагорной пропове-
ди: «Блаженны милостивые, ибо они помилованы 
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будут». Уже произносила вслух молитву «Отче наш», 
просила: «И прости нам долги наши, как и мы про-
щаем должникам нашим»... Значит, мне простится 
так же, как и я прощаю? То есть — никак?

Полагаю, именно тогда начался мой путь душев-
ного исцеления. Прощение — это ведь процесс, а не 
разовая акция. Как и правильное питание — не вре-
менная диета, а образ жизни. Каждому, кто хочет 
чувствовать себя хорошо, приходится каждый день 
принимать верные решения, которые для него полез-
ны. «Боже, — взмолилась я. — Пусть все мои ошиб-
ки и вся моя злость останутся в прошлом. Я хочу 
покоя». 

Но срывы неизбежны. Нужна некоторая практика. 
Нет-нет, да и потянет по привычке закатить скандал 
или слопать фастфуд — слаб человек! Я вроде твер-
до решила оставить все вредные сожаления о пре-
красном прошлом, перестать травить себя и мужа 
горечью, как трансгенными жирами. Но даже все 
для себя решив, иногда психовала: не хочу ничего 
оставлять и прекращать! Если не будет горечи и скор-
би — «Ах, мы же так прекрасно жили», — значит, 
уйдет и любовь?

На ощупь, неспешно подходила я к правде. И при-
шло время, когда я увидела свою историю по-другому: 
я уже не была невинной жертвой, а мой экс-супруг 
не был отъявленным злодеем.
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Я нашла работу: подготовка документации для 
участия в госзакупках. Дослужилась до начальника 
отдела. Зарплата, общение, битва за тендеры — все 
мне нравилось. И мужчины обращали внимание, ис-
кали моего расположения, что, не скрою, тоже было 
очень приятно.

Удивительное дело: как только я простила мужа, 
как только перестала его проклинать, он вскоре 
сам ушел от любовницы. «Может, вы теперь сой-
детесь?» — Моя мама строила предположения. Но 
все перегорело. Мы навсегда связаны, потому что 
являемся родителями. У нас даже получилось за-
ново стать друзьями: Сергей помогает, отвозит меня 
в больницу, забирает. Мы можем вместе сидеть на 
кухне и обсуждать прошедший день. Но мы не су-
пруги. И не будем ими никогда. Говоря языком рим-
ского права: Non bis in idem — довольно одного раза. 
Дважды в одну реку не входят. Особенно если ты 
в ней чуть не утонул.

Мешает ли мне болезнь? Когда, спустя годы, при-
шлось уйти и со второй работы, казалось, что да, 
очень мешает. Я ведь скрывала свою инвалидность, 
свои снова появившиеся физические проблемы — бо-
ялась потерять место. В офисе обращали внимание: 
«Что-то ты хромаешь», а я врала: «Ничего страшно-
го, ногу подвернула». Но Штирлиц как никогда был 
близок к провалу: я все чаще падала и не знала, что 
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еще соврать, приходя на утренние совещания с разо-
дранными на коленях колготками.

Сначала я ушла на больничный. Лежала в клини-
ке почти месяц, а вернувшись, сообщила, что у меня 
обнаружили вегетососудистую дистонию. Сотрудни-
ки, включая моего зама, дружно убеждали: «Не верь! 
У тебя явно что-то серьезное». И все-таки, когда 
я уходила, меня еще уговаривали остаться. Но я по-
нимала: все, не тяну.

Теперь я курирую различные программы в Московском 

обществе рассеянного склероза: иппотерапия, йога. 

Консультирую и обеспечиваю связь с врачами пациен-

тов Восточного округа Москвы. Моя задача: все и всех 

организовать. Собственно, это то, чем мне всегда нра-

вилось заниматься. Вот уж не знаешь, где найдешь, где 

потеряешь.

Родители строили БАМ, и мы часто переезжали, 
когда я была ребенком. Все мои школьные характе-
ристики были похожи одна на другую: учителя от-
мечали мои успехи в учебе, инициативу, авторитет 
в коллективе. «Но, — добавляли они, — одноклассни-
ки жалуются, что Юлия любит покомандовать». И те 
же учителя, если мальчишки, дежурившие в классе 
после уроков, убегали, всегда обращались ко мне: 
«Юля, срочно найди этих хулиганов!» Я находила, 
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приводила хулиганов обратно и убеждала их вымыть 
полы, как и положено дежурным. Сейчас примерно 
тем же занимаюсь: составляю списки, обзваниваю, 
контролирую, направляю, помогаю...

Что рассказывать? Нормальная у меня жизнь, 
обычная: взрослая дочь, друзья, путешествия, мно-
жество увлечений. И мир, кстати, не рухнул. Стоит.
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В чем смысл жизни? Знаете, я никогда не пони-
мал людей, которые все время прицениваются: что 
мне даст семья, зачем мне дети, почему меня это 
должно касаться, в чем лично моя выгода от этой 
дружбы, мне что, больше всех надо? Вопрос «Чего 
я жду от жизни?» из той же серии. Может, надо, на-
оборот, подумать: а чего жизнь ждет от меня? Что 
я должен дать и сделать?

Вот у меня сегодня на площадке в доме кто-то 
закурил. Я вышел и сделал замечание. Хотя удобнее, 
конечно, было бы отсидеться за дверью, чем идти, 
разговаривать, испытывать дискомфорт...

Но жить — это нести ответственность за правиль-
ное выполнение тех задач, которые перед тобой воз-
никают. А задачи, следовательно, судьба и смысл 
бытия, у всех разные. Уникальные и неповторимые, 
как симптомы рассеянного склероза у каждого, кто 
болеет.

Болезнь пришла, когда я был, что называется, 
на взлете. Только получил второе образование, за-
нимался бизнесом, планировал стать мэром города 
Новосибирска. Нравилось мне обустраивать мир во-
круг себя.

Вдруг сорвал спину в спортзале, неудачно тягу сде-
лал. Одновременно простудился — в этот период и по-
явились почти неуловимые поначалу, но странные 
ощущения. Я смотрел старый советский кинофильм 
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«Кто поедет в Трускавец», где главный герой говорил: 
«Чего я действительно не понимаю, так это почему 
у меня так болит левое колено. Мистика какая-то», 
и думал: о, прям про меня. Мистика какая-то.

Еще в армии, когда я служил офицером, меня 
лечили от ретробульбарного неврита, и военные вра-
чи настоятельно советовали обратиться к неврологу. 
Я не последовал совету, но запомнил слова, которые 
они тогда произнесли: «Это может быть предвестни-
ком рассеянного склероза». Полез в Интернет, начал 
искать свои симптомы — опять всплыло это слово-
сочетание. Рассеянный склероз. Больным отводили 
10–20 лет жизни максимум, с инвалидизацией.

Информации было мало. В основном люди ориен-
тировались на только что переведенную и опублико-
ванную в Рунете книгу австрийского невролога Евы 
Майды «Справочник по рассеянному склерозу для 
больных и их близких». На всякий случай изучил 
этот труд и я. И страшно расстроился: Ева запре-
щала баню. «При посещении сауны, как и при иных 
тепловых процедурах, могут сильнее проявляться 
имеющиеся функциональные нарушения деятель-
ности нервной системы». Почему-то не отведенные 
годы жизни, а невозможность посидеть с мужиками 
в бане огорчила меня сильнее всего.

Непонятные ощущения тем временем усилива-
лись. Однажды утром проснулся по будильнику — де-



У Р О К  № 8

— 115 —

тей в школу надо было отвести — и встать с кровати 
с первого раза не смог. Будто в пижаму, в брючины 
и рукава, всунули палки. Позвонил на работу и ска-
зал, чтоб не ждали. Я уже всерьез допускал, что 
у меня может быть рассеянный склероз. Или что-то 
с поясницей. Или осложнения от простуды.

«Не совсем все явно, — сказал главный невролог 
города, изучив мои снимки. — Будем наблюдать». 
Диагностика непростая, ставить рассеянный склероз 
без клинической картины, на основании одних толь-
ко данных МРТ, действительно неправильно. Нуж-
но рассматривать симптомы в динамике. Но тогда 
я злился: что происходит? Мне все хуже, а врачи не 
могут назвать причину. Человек я деятельный, хотел 
знать, с чем бороться. А получалось, что я ни к ум-
ным, ни к красивым. Непонятно.

Я не ужасался, не проводил никакой черты под 
всей своей прежней жизнью. Но понемногу менял 
привычки, устоявшиеся интересы. Ограничил об-
щение с людьми — сложно было объяснить, почему 
плохо хожу, почему такой вялый и больше не при-
езжаю в баню.

Плохо помню эти моменты, гоню от себя воспо-
минания... Что может чувствовать молодой, сильный 
мужчина, когда на работу ему, волоча ногу, прихо-
дится идти через всю территорию завода, мимо всех 
подчиненных?
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На втором этаже у меня был кабинет, и подни-
мался я туда на морально-волевых. Иногда будто 
тумблер выключался, тело отказывалось двигать-
ся. Теперь понимаю: обострение началось, мне бы 
в больницу. Но я, заместитель директора большого 
завода, обязан был присутствовать на совещаниях, 
где всегда громко, резко: у производственников 
свои интересы, у финансистов свои. Эти кричат: 
«План давай!», те — «Денег нет, продаж нет!». 
Я привык быть лидером, а теперь уже не мог про-
давливать свою линию, отстаивать свое мнение. 
Выбирал линию поведения, экономящую силы: ай, 
ладно.

Я это за собой заметил, и окружающие тоже по-
чувствовали, стали по-другому смотреть. Мы же на 
ментальном уровне понимаем кто сильный, а кто сла-
бый, как животные. Все у Киплинга описано: «Когда 
вождь стаи промахивается, его зовут мертвым волком, 
хотя он еще жив, потому что жить ему уже остается 
недолго». Акела промахнулся — вот как я тогда себя 
ощущал. Надо было уходить на покой.

Грустно.
Через полгода врач договорился, что меня примут 

в Москве, в Институте неврологии. Но я уже не мог 
лететь. Тогда моя жена, Татьяна, собрала все доку-
менты, снимки и отправилась выяснять истину. Она 
у меня молодец, прошла со мной и военные гарнизо-
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ны, и нищету, и достаток. И в болезни не оставила — 
жены офицеров, наверное, все такие.

Когда она позвонила: «Федя, это рассеянный скле-
роз», я подумал: «Ну, слава тебе, Господи». Не стало 
легче, но стало понятнее. Теперь назначат лечение. 
Хоть какое-то.

Не тут-то было. Сначала потребовался офици-
альный статус инвалида. Считалось, что без этой бу-
мажки препараты, изменяющие течение рассеянного 
склероза (ПИТРС) мне не нужны. (Позже мы доби-
лись, чтобы все необходимые лекарства пациентам 
назначали сразу, до получения ими инвалидности).

Поход на комиссию — отдельная парадоксальная 
история. Я не хотел казаться немощным. Поэтому 
вошел максимально твердой походкой — старался 
убедить всех, что у меня все нормально. И при этом 
мне надо было обязательно получить группу, что-
бы начать лечение. Это была тяжелая внутренняя 
борьба...

«Инвалид второй группы» — к новом статусу при-
шлось привыкать. Я не плакал, не отчаивался, но 
неожиданно осознал: а я ведь на самом деле болен. 
Причем если в других случаях у человека есть шанс 
поправиться, то у меня такого шанса нет.

«Почему я?» — первый вопрос почти у всех боль-
ных рассеянным склерозом. Я уверен, что меня от 
чего-то уберегли, не дали куда-то влезть: может в ту 
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же политику. Болезнь — не наказание, а ограничение 
от чего-то. Сначала кажется, что тебе не повезло. Но 
это как опоздать на самолет, который рухнул.

Я лег в больницу. Тогда, в 2007 году, из ПИТРС 
были доступны только два препарата. Один надо 
было делать ежедневно. Другой — через день, но 
от него поднималась температура, ломало все тело. 
«Представьте, что вы через день выпиваете бу-
тылку водки», — так я объяснял близким свое со-
стояние. Но выбора не имелось. Начал постепенно 
восстанавливаться.

Есть у нас в Новосибирской области святой ис-
точник. Когда-то на его месте существовал лагер-
ный пункт №4 Сиблага. Заключенные работали в из-
вестковых карьерах, и мало кто из них выдерживал 
дольше полугода — ядовитая пыль быстро разъедала 
ткани легких. По сути, это был лагерь уничтожения, 
известный своей бесчеловечностью заключенным 
всего Союза, и в нем погибло немало священников. 
Через годы на этом месте забил источник. И люди 
туда потянулись — чтобы получить исцеление от сво-
их душевных и телесных недугов.

Поехали и мы с Татьяной. Жена спустилась по 
маленькой деревянной лестнице вниз, в заросший 
высокой травой овраг, набрала бутылку воды. Я кое-
как вылез из автомобиля, встал возле капота, и Та-
тьяна начала лить мне ледяную воду на темечко...
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Мы ездили туда часто, и я ставил перед собой 
цели: сначала хотя бы просто выйти из машины. По-
том — подойти к краю оврага. Потом — спуститься 
немного вниз, на несколько ступенек. В конце кон-
цов, стал доходить до самого источника и помогал 
Татьяне поднимать бутылки наверх. Теперь спускаюсь 
и поднимаюсь легко, обязательно захожу и в храм, 
который за это время там возвели.

Сейчас я не похож на типичного человека с рассеянным 

склерозом. В больнице насмотрелся, как больных род-

ственники таскали на себе — это ж надо отнести чело-

века в туалет, подмыть — и решил: нельзя допустить, 

чтобы такое случилось со мной. Вернулся в спортзал — 

и врачи, и Ева Майда в своей книжке настаивали, что 

физическая активность необходима. Я и сам чувствовал: 

надо двигаться, в этом секрет. Поначалу гриф от штанги 

поднять не мог, теперь уже жму от груди 80 килограмм. 

Больше не стремлюсь — возраст же, суставы.

До этого каждая часть моего организма существо-
вала как будто отдельно — грудной отдел вообще сам 
по себе. Руку поднимал, и ее зажимало: хоп, и за-
щелкнуло, заклинило. Теперь с грудью вопрос решен. 
Появилась новая задача — собрать всего себя в кучу. 
Я сам, на своем примере показываю, что силовые 
тренировки помогают.



У Р О К  № 8

— 120 —

Вообще, я убежденный сторонник реабилитации. 
Хотя раньше нас, «эрэсников», не любили брать на 
реабилитацию: если с инсультниками все понятно, то 
у людей с РС при увеличении нагрузок увеличива-
ется и спастичность, состояние повышенного тонуса 
мышц, которое приводит к различным двигательным 
нарушениям. Плюс наш синдром усталости.

Но теперь появились новые методики, я езжу по 
стране, сам прохожу разные программы реабилита-
ции, учусь и учу других. В России еще очень нужны 
законы, нормативные документы, где будет пропи-
сано в каком объеме и какая помощь пациентам с РС 
нужна. Это теперь моя цель — как вице-президента 
Общероссийской общественной организации инвали-
дов-больных рассеянным склерозом по Сибирскому 
федеральному округу.

Столб не перепрыгнешь, лучше отойти на шаг 
в сторону, обойди его, — этому я научился за вре-
мя работы в бизнесе и в общественной организа-
ции. В 2007 году ПИТРС распределялись в рамках 
регионов. Например, в Новосибирске из 219 че-
ловек, которые нуждались в препаратах, необхо-
димо было оставить 19, потому что денег хватало 
только на 19. И это происходило по всей стране! 
Что делать? Мы приехали в областной Минздрав, 
я сказал заместителю руководителя департамен-
та здравоохранения: «Вы лично, своей рукой, при 
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нас, вычеркните из списка людей. Мы все здесь си-
дим», — и он замер.

С этого момента начался диалог. Нашлись фи-
нансы для того, чтобы обеспечить закупку лекарств. 
Ведь когда подписываешь бумагу «Обеспечить пре-
паратами 19 человек», а не 219, ты этих людей не 
видишь, не смотришь им в глаза. Одно дело подпи-
сать приговор, а другое — привести в исполнение. 
Оказалось, что это трудно. И чиновники стали нам 
помогать.

Мы выстраиваем отношения с региональной 
властью, с федеральной. Отслеживаем, как проис-
ходит обеспечение препаратами. Добились открытия 
в регионах кабинетов рассеянного склероза, чтобы 
больше не было проблем с постановкой диагноза. 
Составили программу обучения: объясняем паци-
ентам и активистам, как писать обращения, письма, 
разбираться в законах, как общаться с людьми, как 
к тому же министру идти.

Сейчас благодаря терапии средняя продолжитель-
ность жизни людей с РС уже практически не отли-
чается от общепопуляционной. Но вопросы остают-
ся: как работать россиянам с таким диагнозом, как 
учиться, путешествовать, да и просто передвигать-
ся по улицам, если человек маломобилен? Так что 
у меня еще много работы в этом направлении, много 
задач.
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Это мой смысл жизни — быть полезным. Обще-
ству, семье, родным. С нами живет теща, она парали-
зована после инсульта. Я ухаживаю за ней, пока жена 
на работе. Хожу в магазины, вожу машину. Уборка, 
готовка — все на мне. На даче неровный участок не-
давно укрепил специальными сетчатыми сооружени-
ями, наполненными камнями — габионами. Вишню 
посадил в саду.

Пока я что-то делаю, обустраиваю все вокруг 
себя — я доволен. Хотя без внутренних терзаний не 
обходится: а правильно ли я все делаю, правильно 
ли живу, тот ли сегодня щебень купил? Надо самому 
себя инспектировать, обязательно.

Ева Майда не одобрит, но я теперь хожу в баню. 
С годами научился слушать свой организм и нашел 
подходящий вариант. Избегаю контрастов: не прыгаю 
в ледяную воду, но могу немного попариться, выйти 
спокойно, отдохнуть в предбаннике. Чувствую себя 
хорошо. Даже настроение поднимается. Баня — это 
же общение. Садимся с друзьями и начинаем: кто за 
белых, кто за красных...

В общем, решаемо почти все. Если не переть 
напролом.



9
ОТ НАТАЛЬИ 

ЗРЯЧЕВОЙ

УРОК №

«Понимание 
не требуют. 

Его проявляют»





У Р О К  № 9

— 125 —

«Привет! Меня зовут Миелин. Мы поговорим 
о том, что может случиться, если твои мама или папа 
больны. — С таких слов начинается детская книж-
ка “Миелин действует мне на нервы” о рассеянном 
склерозе. — Нервы покрыты оболочкой, гладкой, как 
я. Со мной все быстрее! Я могу быстро доставлять 
сообщения в разные части тела, ведь нервами про-
низано все тело человека. Они подобны маленьким 
дорогам, по которым передаются команды нашим 
мышцам: “Двигайтесь!” Мы пока не знаем, почему, 
но, когда человек болен рассеянным склерозом, ми-
елин, покрывающий нервы в головном и спинном 
мозге, повреждается. Так бывает, когда ты случайно 
поранишься. Иногда все проходит, и не остается ни-
каких следов. А иногда от ран остаются рубцы. Рубцы 
на миелине называются склероз, или затвердевшая 
ткань. Склероз может остановить или замедлить 
электрические сигналы, которые путешествуют по 
нервам».

Чудесная книга, которую я рекомендую не толь-
ко детям, но и всем взрослым, чьи родственники 
больны. Я даже собственному мужу ее подсовывала, 
открывала на страничке, где нарисовано шоссе — 
нер вы, и дорожное покрытие — миелин. Объясняла, 
будто маленькому: «Видишь, гоночные автомобили 
с трудом передвигаются по поврежденным трассам. 
Точно так же и у меня сигналы по нервам не могут 
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двигаться быстро, отчего тело не всегда слушается». 
Муж кивал, но особо не вникал.

Но я-то себе прекрасно отдаю отчет, что болею. 
Вот только с какого года? Однажды на групповом 
занятии для пациентов с рассеянным склерозом пси-
холог попросил каждого написать, когда у него про-
явились первые симптомы заболевания, и что этому 
предшествовало. Так выяснилось, что почти у всех 
сначала было эмоциональное потрясение или напря-
жение: сессия, ответственная работа, потеря близкого 
человека, развод. Люди, причем люди особенные, 
с тонкой организацией души, часто перфекционисты, 
будто надрывались. Но стал ли психоэмоциональный 
стресс причиной болезни — или всего лишь ускорил 
ее приход?

У меня все произошло после смерти мамы. Она 
долго умирала, тяжело. Волевой человек, орденоно-
сец, член партии, начальник на заводе — как же мне 
было больно видеть ее беспомощной! Три последних 
дня я, предчувствуя беду, спала рядом с ее кроватью, 
на диванчике. Три дня мне снилось, что мама убегает, 
и я ее догоняю. А потом не догнала...

Во время похорон нужно было что-то делать, 
куда-то идти, отвечать на вопросы, благодарить за 
сочувствие. Я не могла. На скорой меня отвезли на 
кладбище, оттуда в больницу, где я и вырубилась. 
То ли в обмороке была, то ли в коме. Через два дня 
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открыла глаза и увидела довольную медсестру: «Ну, 
слава богу, очнулась». А мне было все равно — что 
сон, что явь. Я ни с кем не разговаривала, уверенная, 
что никто не поймет обрушившегося на меня горя. 
Бабушка принесла моток тонкой шерсти, и я вязала 
и вязала ажурную шаль, невесомую, цвета топлено-
го молока. Вязание убаюкивало, счет избавлял от 
мыслей: лицевая-изнаночная, лицевая-изнаночная...

Когда пропало зрение, испугаться не успела. Ре-
тробульбарный неврит, воспаление зрительного не-
рва, часто случается при рассеянном склерозе: глаза 
тесно связаны с головным мозгом и страдают первы-
ми. Но тогда, в марте 1984 года, я просто перетерпела 
неприятные уколы и засобиралась домой. На реко-
мендацию в выписке: «Cito! (Срочно!) Требуется ос-
мотр у невролога» внимания не обратила.

Казалось, жизнь наладилась: я вышла замуж, 
родила двоих детей, работала в НИИ научным со-
трудником. И все бы хорошо, если б не постоянная 
усталость. Но как же, рассуждала я, не чувствовать 
себя сонной и разбитой, если дети маленькие, а я вы-
хожу на работу в ночные смены, пристально слежу 
за вычислительными машинами? К тому же я еще 
бегала по вечерам в парке, сгоняла вес.

«Наташ, а чего это у тебя на левом колене дыр-
ки?» — рассмеялся однажды муж, указывая на мои 
тренировочные штаны. Я тоже засмеялась: «Падаю. 
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Головокружение от успехов». А сама задумалась: 
странно, почему всегда на левое колено? Теперь-то 
я знаю, что это тоже один из первых тревожных при-
знаков — нарушение равновесия. «Я часто падаю», 
«У меня изменилась походка», «Непонятные ощуще-
ния в ногах» — вот на что мы жалуемся.

Но я больше беспокоилась от того, что не могла 
шить наряды для Барби своей дочки: не получалось 
удерживать в руках маленькие детали. А уж сколь-
ко из моих рук выскользнуло тарелок, чашек, банок 
с вареньем!

Появились и урологические проблемы, пришлось 
выучить расположение всех общественных туале-
тов в Москве. Но врачи ко мне не прислушивались, 
гнали из кабинетов: «Молодая, красивая, здоровая! 
Чего явилась? Дурака валяешь!» И я радостно от них 
убегала, рассуждая: взгляд у лекарей наметанный, 
конечно, они видят, что я и болезнь — вещи несо-
вместные. Опять же анализы у меня отличные, мне 
даже МРТ головного мозга в 1997 году сделали, но, 
как позже выяснилось, нейрохирург неверно рас-
шифровал снимок, поэтому тоже не увидел ничего 
особенного.

В 1999-м у меня ухудшился слух, и муж снова 
первым отреагировал: «Зачем ты такую громкость 
на телевизоре выставляешь? Оглохнуть же можно». 
В сурдоцентре определили природу глухоты: «Причи-
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на, скорее всего, в нервных окончаниях». После этого 
была повторная магнитно-резонансная томография 
и заключение: «Некоторая отрицательная динамика 
по сравнению с предыдущим исследованием, картина 
демиелинизирующего заболевания головного мозга». 
Я опешила: отрицательная динамика заболевания? 
У меня же ничего не было! А упоминание про какие-
то «очаги» я видеть не могла. Оба моих родителя 
умерли от онкологии, меня трясло от одного слова 
«очаги».

И ведь никто ничего не объяснял! Только смо-
трели сочувственно. «Поезжайте с паспортом в 11-ю 
больницу», — вот и все, что мне сказали. Но и в 11-й 
велели приходить лишь через две недели, когда нуж-
ный специалист из отпуска выйдет. Я паниковала, 
металась по кабинетам, но табличку на входе в от-
деление заметить успела — «Центр рассеянного скле-
роза». Это еще что такое. Мало мне очагов!

Позвонила знакомому врачу: «Тут такое дело: мою 
подружку отправили в Центр рассеянного склероза. 
Она плачет, подозревает смертельное заболевание. 
Что такое склероз — я знаю, но что такое рассеян-
ный?» Приятель решил посоветоваться с коллегами, 
перезвонил через несколько часов: «Успокой свою 
подружку: она не умрет. Но у нее может пропасть 
зрение, речь. А то и что похуже... Помнишь, в книге 
“Как закалялась сталь” хирург говорил о диагнозе 
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Павки Корчагина: “Этого молодого человека ожидает 
трагедия неподвижности, и мы бессильны ее предот-
вратить”? Так и с ней наверняка случится. Но это 
между нами, подружку не пугай раньше времени».

Трудно описать мое состояние. Я кинулась за 
книжкой, цитаты из которой тоже помнила еще со 
школы. Но то были пафосные лозунги, которые за-
учивало не одно поколение советских людей: «Самое 
дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один 
раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучитель-
но больно за бесцельно прожитые годы…» А теперь 
я стала искать все, что было там написано о болезни. 
Начала с письма Павки: «Получаю удар за ударом. 
Едва успеваю подняться на ноги после одного, как 
новый, немилосерднее первого, обрушивается на 
меня. Самое страшное в том, что я бессилен сопро-
тивляться. Отказалась подчиняться левая рука. Это 
было тяжело, но вслед за ней изменили ноги, и я, без 
того еле двигавшийся (в пределах комнаты), сейчас 
с трудом добираюсь от кровати к столу. Но ведь это, 
наверно, еще не все. Что принесет мне завтра — не-
известно». И дальше описание: «Паралич разбил 
ноги. Теперь ему повиновалась только правая рука. 
До крови искусал он губы, когда после напрасных 
усилий понял, что двигаться он уже неспособен». 
И самое страшное: «Болезнь делала свое дело. Огнем 
нестерпимой боли запылал правый глаз Корчагина, 
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от него загорелся и левый. И впервые в жизни Павел 
понял, что такое слепота, — темной кисеей затянулось 
все кругом него».

Когда-то, много лет назад я прочла эту книгу 
впервые и подумала: какой же сильный человек 
Николай Островский! Ведь он писал Павку с себя, 
это его разбил паралич, это он ослеп, но все равно, 
лежа в кровати, работал над романом, даже создал 
специальный транспарант из картона, чтобы строка 
не находила на строку. Это и есть настоящий герой, 
сейчас таких не бывает, нам не дано жить в великое 
время, нам не суждены такие подвиги... И что полу-
чается? Я сама оказалась в обстоятельствах, когда 
надо проявить силу духа?

(Теперь медики считают, что у Островского, ве-
роятно, был другой диагноз. Но все равно очень 
похожий.)

Через две недели женщина-доктор объяснила все: 
и про мою непослушную левую ногу, и про зрение, 
и про слух, и про урологические мои страдания, и про 
очаги на МРТ. Я слушала, как развивается рассеян-
ный склероз, и не могла осознать, что это относится 
ко мне. Поражение нескольких различных отделов 
нервной системы? Разрушения миелина, демиели-
низация? Свежие и старые бляшки? Возможная ин-
валидизация? Я готова была допустить в принципе 
существование всего этого. Но примерить на себя — 
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нет. Не хотела становиться героем, мужественно сра-
жающимся с неумолимой болезнью.

«Может еще какое-нибудь обследование тре-
буется? — прервала я мучительную медицинскую 
лекцию. — Неужели прям вот сразу — так?» Доктор 
сняла очки, устало потерла переносицу двумя паль-
цами, и, взглянув на меня с грустным пониманием, 
произнесла: «Если хотите, то, конечно, сходите еще 
куда-нибудь».

И тогда я заплакала.
Плакала я еще не раз. Следующий случай пред-

ставился очень скоро. На работе коллега протянула 
папку с документами: «Держи», а я застыла — в пра-
вой руке у меня была сумка, левая рука уже не работа-
ла. Я скрывала это, не желая казаться беспомощной. 
Поэтому девушка посмотрела на меня, как на ненор-
мальную: «Наташа, возьми папку». Я пролепетала: 
«Не могу», развернулась и убежала, заперлась в ка-
бинете и рыдала.

Теперь, когда я занимаюсь поддержкой людей 
с рассеянным склерозом, всех учу: не скрывайте свой 
диагноз, так и для вас, и для окружающих будет луч-
ше. Вы хотите понимания, но как люди вас поймут, 
если вы не расскажете?..

Очередь на ПИТРС была огромная: получила я их 
только через четыре года. Да и не было тогда в арсе-
нале врачей-неврологов того количества медикамен-
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тов, которые есть сейчас. Я самостоятельно пыталась 
найти чудесное средство, которое если и не сделало 
бы меня полностью здоровой, то хотя бы замедлило 
прогрессирование болезни.

Что только не пробовала! Ездила в Прибалтику, 
где практиковали гомеопатию. Побывала в Петербур-
ге у профессора, который лечил пиявками. На мне 
даже исследования проводили — фиксировали, что 
у меня там восстанавливается от этих кровососов, 
а что нет. Вряд ли пиявки могли победить рассе-
янный склероз, но на всякий случай привезла я их 
в Москву штук сто и лепила не только на себя, но и на 
мужа, и на детей — при бронхитах отличное средство!

Раздобыла я и специальные капсулы — биодо-
бавку к пище. Принимать их надо было по сложной 
схеме: две утром, три днем, четыре вечером, добавляя 
по штучке каждую неделю. Нет смысла уточнять, что 
снадобье это влияло только на мой кошелек.

Дешевле всех обошелся травник из Подмосковья. 
Худой мужчина с ясными глазами принимал на дому, 
в полуразвалившейся избушке на краю деревни. Он 
долго расспрашивал о моей жизни, а потом вручил 
настойку «Живокости сетчатоплодной» и велел при-
нимать ее ровно в пять утра. К лекарству прилагалась 
дополнительная инструкция: во-первых, заниматься 
специальной гимнастикой. Во-вторых, менее эмоцио-
нально ко всему относиться.
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«Хорошенькие же у этого целителя советы, — раз-
мышляла я. — Не нервничай! Все равно что — будь 
здоров. Я и рада бы, да как?» Но как в сказках — 
долго ли, коротко ли... То ли живокость с пиявками 
действовали, то ли я потихоньку свыклась со своим 
новым положением. Нашла работу бухгалтера, не-
далеко от дома, чтоб успевать добраться до туалета. 
Я уже не скрывала свой диагноз, но он мало кого 
волновал, пока я могла выполнять свои обязанно-
сти. За полгода я доросла до заместителя главного 
бухгалтера.

В семье ко мне тоже относились, как к здоровой. 
Вроде, когда появился Интернет, родственники глу-
боко изучили тему РС, все знали и понимали. Но 
знали также, что я не люблю никого загружать сво-
ими проблемами. От этого домашним, как, наверное, 
и многим другим окружающим меня людям, было 
неловко. Как помочь, но не оскорбить мое достоин-
ство, не дать мне почувствовать себя беспомощной?

Теперь я знаю: надо просто договориться, что, 
когда будет нужна помощь, я ее попрошу. И тогда 
никого не будут мучить угрызения совести. А пона-
чалу огорчалась: «Могли бы и догадаться, что я это не 
могу сделать сама! И то не могу! Все, оставьте меня!» 
Вся из себя такая.

В 2008 году я стала Исполнительным директо-
ром Фонда помощи рассеянным склерозом, затем 
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Вице-президентом Московского общества рассеян-
ного склероза, теперь исполняю обязанности Ви-
це-президента Общероссийского общества. Часто 
слышу от наших ребят знакомые жалобы: «Меня 
не понимают». Им и себе самой я напоминаю: и не 
рассчитывайте, что близкие вас поймут. Не может 
здоровый человек до конца осознать, что вы чувству-
ете, и что с вами происходит. Ну не может. Я сама, 
когда нахожусь в ремиссии, тоже слегка удивляюсь, 
если у кого-то не получается нажать на кнопку или 
перешагнуть через ступеньку — это же так просто! 
Приходится прилагать некоторые усилия, чтобы 
предугадать, что человеку нужно, как ему подать 
чашку, чтобы удобнее было взять ее здоровой рукой, 
где поддержать, когда позвонить, а когда оставить 
в покое. Поэтому, прошу я наших, не обижайтесь 
на родных, на детей. Слава богу, что они нас не 
понимают.

Человеку часто кажется, что его проблемы са-
мые трудные, что он один по-настоящему страдает 
от страха, болезни, безденежья или одиночества. Но 
у каждого своя борьба. У меня бывают нелегкие си-
туации, но бывают они и у других. Откуда я знаю, 
каково это — жить с человеком, у которого рассеян-
ный склероз? Наверняка тоже нелегко. Пока я хочу, 
чтобы окружающие понимали меня, они хотят, чтобы 
я понимала их. И как быть?
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Для себя я решила: буду первой проявлять заботу и уча-

стие, и не стану ждать того же в ответ. Каждое утро 

повторяю молитву Оптинских старцев: «Господи, дай мне 

разумно поступать с каждым из ближних моих, никого 

не смущая...»

Православная община больных рассеянным 
склерозом, как написано у нас на сайте, объединя-
ет близких по духу людей, связанных единой верой 
и неизменной надеждой на помощь Божию. Нас 
около ста человек, и все мы посещаем один храм, 
где батюшка, протоиерей Михаил Зазвонов, всех 
нас знает, проводит с нами отдельные встречи, па-
ломнические поездки, отмечает праздники. Люди 
с РС ведь не во всякий храм придут — главным 
образом потому, что не смогут отстоять всю служ-
бу. Зоркие бабушки увидят, что молодая девушка, 
которая вошла летящей походкой, вдруг через не-
сколько минут попытается присесть, и сделают ей 
замечание. А мужчину, которого начнет качать, как 
пьяного, попросят выйти. А не объяснишь же всем 
и каждому: «У меня справка» — опять проблема 
в непонимании.

Чувствую ли я себя немощной, бессильной? Недав-
но мы с батюшкой обсуждали библейскую историю 
о расслабленном. В дом, где проповедовал Христос, 
некие люди принесли на постели расслабленного, то 
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есть парализованного человека. Друзья очень хотели, 
чтобы Иисус его исцелил, но из-за толпы страждущих 
не могли пробиться к дверям. Тогда они влезли на 
крышу и, разобрав ее, спустили больного с постелью 
прямо в середину комнаты... Мы слушали эту исто-
рию, затаив дыхание, многие представляли себя на 
месте расслабленного. Кто-то хотел исцеления, а кто-
то — быть таким же, как те, кто изо всех сил старался 
помочь своему другу.

В день у меня десятки звонков. Основная моя за-
бота — организация новых проектов, полезных для 
людей с рассеянным склерозом и их родственни-
ков. Зачастую приходится вести длительные беседы 
и с теми, кто только получил диагноз. Только что 
разговаривала с девушкой, слушала ее всхлипыва-
ния: «Меня всю раздирает. Я не понимаю, что де-
лать. Я не хочу быть обездвиженной», — и узнавала 
себя, молодую. Но рядом со мной не было того, кто 
сказал бы: «Почему ты считаешь, что прекратишь 
двигаться во всех смыслах? У нас есть люди, которые 
и в глубокой старости почти ничем не отличаются от 
здоровых ровесников. А есть те, кто в коляске пере-
двигается — но и на концертах, и на лекциях — всюду 
в первых рядах. Мы все разные, и течение болезни 
у каждого свое. Никогда нельзя примерять чужую 
историю на себя. Каждый — особенный! Кто бегает, 
а кто лежит...»
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Разумеется, есть вероятность, что у любого из нас 
наступит полная неподвижность. Но зачем на эту 
тему задумываться? Может быть, я вообще не до-
живу до того момента. А может, появятся еще более 
совершенные препараты, которые изменят течение 
болезни. Все еще сто раз может поменяться.

А пока есть силы, я считаю, надо делать, что мо-
жешь. За себя и за других. Разбирать крыши ради 
кого-то, если надо.
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В моей любимой книге Льюиса Кэрролла «Алиса 
в Стране чудес» главная героиня успокаивала себя, 
когда застряла и почти не могла шевелиться: «У меня 
положение безвыходное, но я хоть брыкаться могу!» 
А я даже брыкаться не в состоянии: только одна рука 
работает, левая. Но не отчаиваюсь. Еще чего!

Когда все началось? В 1997 году я училась в 11-м 
классе, готовилась к выпускным экзаменам. Склони-
лась над учебником, подперла правую щеку рукой — 
и все померкло. «Бабушка, я левым глазом ничего 
не вижу», — весело поделилась я своим открытием. 
Прибежала всполошенная бабуля: «Ты шутишь? Ска-
жи, что шутишь».

Из поликлиники меня сразу отправили на госпи-
тализацию — ретробульбарный неврит. Дальше все, 
как у всех: уколы в глаз, неприятное лечение и от-
носительно быстрое восстановление. Я не пережива-
ла ни капельки, рассуждала, как обычный ребенок: 
пусть родители с бабушкой волнуются, я тут причем?

Отец отвел меня к участковому неврологу, а тот 
даже головы в нашу сторону не повернул: «Вы же 
у офтальмолога со своим невритом наблюдаетесь, 
вот и наблюдайтесь». Надо ли говорить, какие тогда 
в России были знания о рассеянном склерозе? Не 
надо.

Папочка мой любимый все-таки смог и МРТ 
выбить, и профессору меня показал — настоящий 
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подвиг по тем временам. Диагноз поставили почти 
сразу, но врачи со мной об этом не откровенничали. 
А папа, отгородив от всех невзгод, обнял: «Ничего 
страшного у тебя нет. Переутомление, надо подле-
читься, покапать витаминчики».

Два раза в год я лежала в больнице. Иногда ин-
тересовалась: «Что за лекарства мне назначают? Что 
у меня?» Но медсестры отсылали меня к лечащим 
врачам, а лечащие врачи, наученные папой, твердили 
про переутомление: «Ты нервничаешь, поэтому го-
лова болит. Вот мы тебя и лечим». Вероятно, забот-
ливый отец таким образом оберегал меня от правды, 
которую, как он думал, я не вынесу. А я своему папе 
доверяла полностью. Если он велел лежать в боль-
нице, то я и лежала.

Рискнула перед самой его смертью: «Папа, скажи, 
что со мной?» Он признался: «Заболевание еще не 
изучено, Лена, лучше тебе не знать». Никаких про-
блем, пап. Голова у меня уже не болела, я училась 
в колледже на заочном, работала в библиотеке. Чув-
ствовала себя прекрасно.

Парализовало меня после смерти отца — вся ле-
вая сторона отнялась. А в каждой больничной пала-
те все ж медики, рядом лежат, умничают: «У тебя, 
девчушка, инсульт. Такая молодая, ай-я-яй». Только 
тогда врач подошла: «Лена, папы не стало, и я те-
перь скажу. Это рассеянный склероз. Не волнуйся, 
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мы учимся его сдерживать, медицина шагает вперед. 
Сейчас у тебя на стрессе ухудшение. Но никакого ин-
сульта нет».

В недавно созданном в Омске Центре рассеян-
ного склероза мне впервые стали колоть гормоны, 
я познакомилась там с врачом, который всей душой 
переживал за пациентов. Утром, в обед и вечером 
прибегал он ко мне: «Чувствуешь что-то?» Через не-
делю я села, опустила ноги на тапочки китайские 
с пупырышками и сообщила: «Чувствую каждую пу-
пырышку!» Доктор чуть не подпрыгнул: «Слава Богу, 
пробили!» Мне всегда везло на врачей.

Когда в Омске появился первый ПИТРС, мне 
тоже его прописали. Колоть подкожно, через день. 
С непривычки поднималась температура до 39 гра-
дусов, знобило, как при серьезном гриппе. «Жить 
захочешь — будешь колоть, — утешал мой люби-
мый доктор. — Зато этот препарат предупреждает 
обострения, изменяет течение заболевания, мо-
жет сохранить тебя на том уровне, который сейчас 
есть». И действительно, обострений несколько лет 
не было.

В 2007-м я неожиданно вышла замуж. Познако-
мились с Андреем на сайте знакомств. Перед свида-
нием я предупредила: «У меня рассеянный склероз. 
Внешне это пока не заметно, но я на инвалидности». 
Андрей потом признался, что изучил все про эту 
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болезнь. Но не испугался, пришел на встречу. А через 
полгода купил кольцо и сделал предложение. «Ты 
понимаешь, что у меня заболевание?» — уточнила 
я. Может он забыл? «Понимаю, Лен. Поедем завтра 
в ЗАГС заявление подавать?»

Ухудшение случилось, когда я неудачно сделала 
укол — пошел абсцесс, и препарат мне отменили. 
Назначили другое чудо-средство, которое колют и он-
кобольным при химиотерапии, но за ним надо было 
ездить в Новосибирск. Андрей раз в месяц провожал 
меня на ночной поезд, днем я шла на процедуры, 
а вечером возвращалась на том же поезде. Каталась 
полгода, пока не надоело. После тяжелой капельницы 
хотелось лежать дома, в своей кровати, а не трястись 
в плацкартном вагоне. Стала я бить в набат: «Что это 
такое, почему в нашем городе необходимого людям 
лекарства нет!» Сработало. В дальнейшем мое ле-
чение проходило уже в Омске. И я поняла, что могу 
добиться решения проблем не только для себя, но 
и для таких же, как я. Так началась моя обществен-
ная деятельность.

Сейчас я руководитель регионального подразде-
ления Общероссийской общественной организации 
инвалидов — больных рассеянным склерозом.

Занимаюсь защитой прав людей с РС, помогаю 
адаптировать инвалидов в социальную жизнь. На на-
ших мероприятиях присутствуют местные руководи-
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тели, чиновники и политики, которые тоже участвуют 
в решении множества вопросов.

В нашем офисе даже ремонт полностью сделан за 
счет спонсоров: одни сшили шторы, другие мебель 
подарили. Ни одной копейки в этом помещении нет 
нашей. Я никогда не прошу денег, а ищу тех, у кого 
есть что-то для нас нужное. Пишу сначала письма: 
«Не могли бы вы помочь?» Потом звоню. Но обыч-
но мне звонят еще раньше: «Елена Сергеевна, мы 
готовы. Какой цвет дерева вам подходит?» Еще ни 
один благотворитель не отказал — может я такая ве-
зучая? Музыкальная техника для репетиций у нас 
так появилась, амбулаторный кабинет. Теперь новая 
цель: реабилитационный центр. Нам вообще-то дали 
десять койко-мест, но этого маловато. Хочется, чтоб 
побольше людей могли получать квалифицирован-
ную реабилитацию.

Всерьез разбираемся и с доступной средой в Ом-
ске. Поручни, пандусы, туалеты — очень многое 
должно быть предусмотрено в городе под наши нуж-
ды. Ведь даже табличка на кабинете врача должна 
висеть на определенной высоте, чтобы человек в ко-
ляске мог ее прочесть.

Сейчас выявляем подземные переходы, где элек-
трические подъемники не работают. И что придума-
ли: с двух сторон, у каждой лестницы, поставим по 
колясочнику, чтоб не митинг, а одиночный пикет 
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получился. Пусть все видят: люди дорогу перейти не 
могут. Обязательно прессу позовем, а как же!

Про себя я забыла, уж и не помню, как сама в ко-
ляске оказалась... Слабели ноги, рука. Врачи сочув-
ствовали: «У тебя нет обострений и улучшений, как 
у других, мы не можем поймать ремиссию. Постепен-
ное ухудшение, и все», — куда уж яснее.

Сколько там стадий принятия неизбежного? Я, на-
верное, все их — отрицание, гнев, торг и депрессию — 
быстро перешагнула. Нельзя при нашем заболевании 
опускать руки. Постоянно надо себя держать. Что 
суждено, то и будет. А сокрушаться — какой смысл? 
Есть у нас такие пациенты, конечно, но я им говорю: 
«Ты кому хуже делаешь? Себя сам доводишь до ис-
терики». Ну не придумали лекарства, нет панацеи от 
рассеянного склероза! Что теперь? Умирать? Наобо-
рот, надо жить полноценной жизнью.

Лично мне некогда подобной ерундой страдать. 
И на вопрос «Зачем мне выпала такая судьба?» я знаю 
ответ — чтобы заняться общественной деятельностью.

Если на секунду и становится грустно, я себя 
одергиваю: «Лена, у тебя столько дел». Мы грант 
выиграли, надо его осваивать. Некогда себя жалеть. 
На другом надо сосредоточиться: где что взять, вы-
бить, как фестиваль провести, когда за финансы от-
читаться. Не хватает времени, 24 часа очень мало. 
Мне надо больше.
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Честно? Я счастливая. У меня единомышленники рядом, 

муж любимый. Если бы не Андрей, то не знаю, как моя 

болезнь проявлялась бы. Сейчас нагрузка вся домашняя 

на нем. Пару раз, признаюсь, спрашивала: «Андрюш, 

зачем я тебе нужна?» А он: «Ты что, выгнать меня хо-

чешь?» Особо мы не разговаривали на эту тему. Зато 

повенчались: Андрей стоял, а я в коляске была, когда 

венцы над нами в храме держали...

Что еще рассказать? У нас жизнь обычная, просто 
я инвалид. Встаем в семь утра. Все действия отрабо-
таны: Андрей меня через плечо перекинул, в ванную 
притащил, на табуретку усадил, я умылась. Потом 
Андрей отправляется на работу — он программист, 
мама моя приходит — она мне помогает. Мы завтра-
каем — и уже я принимаюсь за свои дела. Телефон 
звонит без умолку, я же в нашей организации и бух-
галтер, и кадровик, и начальник, все в одном лице.

Моя любимая фраза: «Успокойтесь, ребята, про-
рвемся». Даже доктор, руководитель нашего Центра 
рассеянного склероза, иногда специально меня на-
бирает, чтобы услышать эти слова. Смеется: «Я таким 
образом душевное равновесие обретаю. Если Лена 
говорит: “Все хорошо, прорвемся”, то чего мне пани-
ковать? Лена вон собирается прорываться».

А как иначе? Сейчас у меня, например, коляска 
обыкновенная, а скоро дадут электрическую. Это ж 
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класс, просить о помощи никого не придется. Поез-
жай куда хочешь! Я уже предвкушаю. Во всем надо 
искать позитив, а не негатив: «Вот, все плохо, а будет 
хуже». Когда будет — тогда и подумаем.

Даже если у меня и рука откажет, ничего страш-
ного, буду только командовать. Вперед и с песней.

У меня есть совет для тех, кому плохо. Он простой: 
если не хотите переживать за свое будущее или насто-
ящее, перестаньте думать о себе вообще. Займитесь 
чем-то нужным для общества.

Не спорю: неприятности случаются. Биография 
у всех разная. Но надо уметь жить и тогда, когда 
жизнь становится невыносимой. Для этого — сде-
лайте ее полезной.

А если совсем невмоготу, свяжитесь со мной, тем 
более, если в Омске живете. Я всю энергию, что вы на 
жалость к себе собрались потратить, в нужное русло 
направлю.

Здоровый вы или больной — работу найдем. Стра-
дать не надо.
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«Нет такого слова — не могу! — Сан Саныча, на-
шего тренера в спортивной школе, невозможно было 
прошибить жалобами. — Есть слово — надо! Отста-
вить хандру! Не рассчитывайте, что если сдадитесь, 
то станет легче».

Лыжами я занималась с третьего класса. В какую 
еще секцию могут родители отправить ребенка в Си-
бири? Лыжные гонки или биатлон!

Недавно на встрече выпускников вспоминали 
с ребятами нашу экипировку. Современная лыжа 
представляет собой сложную конструкцию, вся она 
из пластика, невесомая, будто сама по себе сколь-
зящая. А мы в 1970-е занимались на «деревягах» из 
ели или сосны — эти деревянные лыжи уже практи-
чески вышли из употребления. Плюс ботинки тяже-
ленные, чуть ли не кирзовые, да костюм байковый 
или из толстой шерсти. Попробуй в таком побегай 
по лесу.

Самым трудным было дождаться второго дыха-
ния. Ух, это удивительный феномен. Вот ты преодо-
лел много километров, задыхаешься, хочешь упасть 
и сдохнуть. И вот тут важно продолжать прилагать 
усилия. Тогда — оп! — в какой-то момент почувству-
ешь себя лучше. Но получалось это не у всех. Слабые 
останавливались и проигрывали. Не зря мы свой вид 
спорта называли «лошадиным». Воля и сила — вот 
что для него требовалось.
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Помню, на соревнованиях бежали марафон в -30, 
и у меня руки прилипли к металлическим палкам. 
«Давай! — орал Сан Саныч. На поворотах он ждал 
нас с секундомером, следя за временем. — Быстрее!» 
Я просипела: «Не могу...», объясняться было некогда, 
но возмущение — на погоду, на палки, на более силь-
ных соперников и вселенскую несправедливость — 
во мне клокотало и требовало выхода. «Нет такого 
слова-а-а! — Тренер бежал за мной, параллельно 
лыжне, утопая в сугробах. — Надо!»

На финише палки отдирали от моих рук почти 
с кожей, я хныкала — не столько от боли, сколько 
от досады: надо ж было случиться такой неприят-
ности! Но Сан Саныча это не тронуло: «В спорте 
и не такое бывает. А ты думала всегда в чемпионках 
ходить?»

Вообще-то рассчитывала. Я показывала хорошие 
результаты во всех сферах своей жизни. Была отлич-
ницей, поступила на иняз, в совершенстве владела 
английским и немецким. Потом получила второе, 
юридическое образование. Вышла замуж, родила 
ребенка, занялась частной адвокатской практикой, 
побеждала в судах, став одним из самых успешных 
юристов в городе. Независимая, самостоятельная 
женщина, я имела основания гордиться собой и сво-
ими достижениями. Несомненно, я собиралась всегда 
ходить в чемпионках.
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Первое падение случилось на родной улице — ни 
с того ни с сего подвернулась нога. Отряхнувшись, 
проклиная свою неуклюжесть, я сделала шаг — 
и опять упала, прямо на камни, сильно расшибла 
колени. Спортивная злость взыграла: я поднялась. 
И свалилась еще раз. И еще. «Что происходит? — 
рядом остановился сосед на “Жигулях”. — Посмотри 
на себя: ты вся в крови».

Сосед подвез домой. Я промыла и перебинтовала 
раны, убедилась, что хожу уже нормально — и забыла 
об этом случае почти на год.

А после развода с мужем, в тридцать лет, у меня 
сильно заболели почки. Врачи предположили опуще-
ние, хотели резать, подшивать. Но невролог, осмотрев 
меня, попросил повременить с операцией: «Вероятно, 
это не почки, а сильная спастика мышц». Он тыкал 
меня иголочками, изучал рефлексы. «Ира, это напо-
минает рассеянный склероз, интересную такую штуку. 
Хотя... Знаешь что, поезжай-ка в Томск, там есть спе-
циальный аппарат. Тебя просветят и сразу все увидят».

Точно, в Томске все увидели. В пятницу поликли-
ника закрывалась в четыре часа, а уже было почти 
три, и доктор, красивая женщина, кандидат меди-
цинских наук, очень торопилась, когда сообщала 
мне результаты томографии. «Да, это рассеянный 
склероз, — холодно произнесла она, не глядя на 
меня. — Вопросы?»
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Я растерялась. Что спрашивать? Видимо, все 
знают про эту болезнь, а я приехала из глухомани, 
в склерозах не разбираюсь, сейчас еще ляпну что-
нибудь не то. «Как это лечится?» — выдавила я, сму-
щаясь и краснея. «Какое уж тут лечение, — хмыкнула 
кандидат, и я поняла, что дело плохо. — Спиртное 
разве что не употребляйте. Ни капли, даже травяных 
настоек. Ясно? Больше я вам ничем помочь не могу».

Внутри меня все оборвалось: «Я умру?» Доктор 
впервые подняла на меня глаза: «Да».

Чем руководствуются медики, когда говорят та-
кое? Почему эта женщина равнодушно смотрела, как 
я захлебываюсь слезами, и не захотела ничего объ-
яснять? Почему выставила меня в коридор, заперла 
кабинет и ушла, звонко цокая каблучками?

«Накапать вам валерьянки?» — сжалилась надо 
мной какая-то медсестричка. Мысли метались в го-
лове: как же моя дочь, она совсем маленькая! Как 
же я? За что? Это нечестно. Сколько мне осталось? 
Неужели так буднично, в больничном коридоре, в чу-
жом городе люди и принимают неизбежное? «Мне 
нельзя валерьянку, — заголосила я еще громче. — Где 
у вас телефон?»

Невролог мой разозлился, басил в телефонную 
трубку: «Что за чушь! От этого не умирают. Прожи-
вешь еще сто лет. А почки болят — так это у тебя 
обострение рассеянного склероза из-за нервов, из-за 
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развода твоего. Не слушай никого, срочно на поезд 
и домой. Я уже знаю, как тебя лечить. Только купи 
романов каких-нибудь женских. Что вы там читаете? 
Маринину, Донцову, Даниэлу Стил? Будешь у меня 
в отделении полеживать, ноги в потолок, и читать. Не 
реви. Прокапаем тебя, продолжишь жить, как жила».

Я немного приободрилась, но в поезде все равно 
продолжала всхлипывать. Попутчик, свесив голову 
с верхней полки, призывал меня к благоразумию: 
«Подумаешь — сказали ей! У меня тоже, считай, 
смертельное заболевание, сахарный диабет. Так 
я сколько лет живу! Если б я, как ты, воспринимал 
каждую врачебную фантазию, то загнулся бы точно. 
Поменьше драматизма».

Началась обычная жизнь человека с РС. Осенью 
и весной я ложилась в больницу: откапаюсь — и на 
работу. Десять лет врачи ставили мне ремитирующий 
тип течения рассеянного склероза, наиболее распро-
страненный. Заболевание на этой стадии имеет опре-
деленные фазы: за каждым обострением наступал 
довольно длительный период ремиссии, от несколь-
ких месяцев до нескольких лет, когда я чувствовала 
себя замечательно, будто и не было у меня никакой 
немощи.

Но у большинства пациентов через 15–20 лет воз-
никает вторично-прогрессирующий тип рассеянного 
склероза. Обострений при нем уже нет, но симптомы 
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хоть и медленно, но неуклонно нарастают. И у меня 
все случилось, как по учебнику: двигалась с трудом, 
несколько раз теряла равновесие и падала, даже лоб 
мне зашивали.

Взять в руки трость долго не решалась, стыдилась, 
не хотела казаться слабой. Пока знакомый не рассме-
ялся: «Что ты дурью маешься. Вот палочка, попробуй 
с ней пройтись». Я прошлась, и выяснилось, что так 
гораздо удобнее. Но ведь — до поры до времени.

Уроки Сан Саныча именно тогда мне и пригоди-
лись. Сколько раз хотелось сдаться, сойти, что назы-
вается, с дистанции. Но кто бы тогда воспитывал мою 
дочь, помогал семье? Я ведь продолжала трудиться 
адвокатом, объездила всю Хакасию, вела гражданские 
дела, участвовала в судах.

Борьба — ничего иного не оставалось. Я искала 
разные методы лечения. Не оставляла попыток стать 
здоровой, пила отвары таежных трав и шишек, хо-
дила к народным лекарям, было дело — цыгане надо 
мной какой-то заговор читали, пока православный 
батюшка не предупредил: «Доиграешься ты с этим 
оккультизмом».

Знакомые пригласили в Израиль: «Приезжай, 
здесь лучшая медицина в мире». Я обрадовалась, со-
брала медицинские документы и поехала консульти-
роваться. Клиника находилась в Тель-Авиве, точнее, 
это был огромный комплекс, состоящий из отдельных 
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многопрофильных клиник, десятков отделений, диа-
гностических и исследовательских центров. Явилась 
я туда подготовленная, с арсеналом Донцовой и Ма-
рининой, уверенная, что меня опять надолго госпита-
лизируют, будут тщательно изучать каждую клеточку 
моего бренного тела. Шутка ли — такая больница, 
целый космодром!

Но у меня только взяли кровь из пальца — за 
это я, в перерасчете на российские рубли, заплати-
ла двадцать тысяч. Отправили к неврологу, который 
оказался бывшим соотечественником из Кемерово. 
Смотрел он меня, смотрел: «Не вижу ничего у вас. 
Рассеянный склероз, говорите? Тогда надо на МРТ, 
это стоит 5 тысяч долларов». Я поняла, что сэконом-
лю: «У меня с собой все снимки».

Кемеровчанин вдумчиво изучал мои бумаги, качал 
головой: «У нас так подробно не расписывают детали. 
Какие дотошные у вас врачи, надо же, молодцы». Уз-
нав, что я уже не первый год колю нужные препараты, 
к тому же они достаются мне бесплатно, доктор просто 
не знал, что со мной делать. Зачем я приехала, если 
вся необходимая помощь мне уже оказывается в пол-
ном объеме? Можно, конечно, сделать пункцию спин-
ного мозга, чтоб подтвердить диагноз. Или оплатить 
дорогостоящую реабилитацию, тогда мне обеспечат 
высококачественный израильский массаж, иглоука-
лывание, ванны с морской водой...
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Но массаж у меня и дома отличный. Отказавшись 
от израильско-кемеровской помощи, я решила про-
сто путешествовать по стране. Поплавала в Мертвом 
море, побывала у храма Гроба Господня, где пока-
ялась за все свои контакты с цыганами и помоли-
лась — чтоб дочь, наконец, забеременела.

Через месяц пришел ответ на молитву. Теперь 
шестилетний внук Лев — главный мой компаньон. 
Мы с ним и в зоопарк, и в кукольный театр, всюду 
вместе.

Я уже пять лет передвигаюсь в инвалидной коля-
ске. Если на улице нуждаюсь в помощи, то обращаюсь 
к прохожим: «Молодой человек...» Лев от меня на-
учился и теперь сам подскакивает к мужчинам, когда 
видит, что я застряла или не могу заехать на бордюр: 
«Молодой человек, помогите моей бабушке!»

Доступная среда в Абакане не такая уж и доступ-
ная. Особенно зимой. Бывало, я сваливалась вместе 
с коляской в сугроб. Или взять административные 
здания — они красивые, многие в граните и мра-
море, а лифтов нет. Несколько лет назад, когда про 
инвалидов вообще не думали, заседание суда могли 
запросто назначить на пятом этаже — как я туда, по 
их мнению, должна была попасть? Сейчас, к счастью, 
закон защищает маломобильных граждан. Все за-
седания, где я как адвокат присутствую, переносят 
на первый этаж.
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Во многом ради борьбы за наши гражданские пра-
ва я и занялась общественной работой, стала руково-
дителем регионального подразделения Общероссий-
ской общественной организации инвалидов-больных 
рассеянным склерозом в Республике Хакасия.

С утра встаю — столько всего надо успеть сделать! 

Я не могу пропустить ни одного общественного сове-

та, а у меня их только при Минздраве два. А еще при 

медикосоциальной экспертизе, при Правительстве Ре-

спублики по делам инвалидов и лиц старшего поколения, 

при Росздравнадзоре! Тороплюсь, краситься не успеваю. 

Только прическу делаю. И духами пользуюсь. Ну и брови 

еще. И помада. И румяна обязательно — какая женщина 

без румян? Быстрее, быстрее.

В больнице мне теперь «ботокс» ставят. Не для кра-
соты, а чтобы спастичность мышц снимать. Каждые че-
тыре месяца я беру свои книжечки в мягкой обложке — 
и в палату. Врачи обязательно подселяют кого-нибудь, 
кто нуждается в психологической реабилитации, кто 
только узнал свой диагноз или устал с ним бороться: 
«Ира, ты опытная, приведи девочку в чувство».

Привожу. Разговариваю. Вспоминаю слова своего 
первого врача, и попутчика в поезде, и всех тех за-
мечательных людей, кто подбадривал меня саму на 
протяжении всего моего длинного марафона.
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У одной нашей девушки были такие обострения, 
одно за другим, по шесть раз в год, что ее на само-
лете в Москву вывозили — я через Минздрав дого-
варивалась. Кандидат в мастера спорта по плаванию, 
с характером, волевая, но слегла, отвернула голову 
к стене. Я ее в покое не оставила: «Сейчас столько 
новых препаратов появилось, ты что! Даже я наде-
юсь встать с коляски, а ты молодая, тем более есть 
шансы! Терпи, делай упражнения, настраивай себя 
на позитив, сейчас второе дыхание откроется».

Она опять: «Не могу». А я голосом Сан Саныча: 
«Надо!» Смеялась. Сейчас вроде ничего, поднялась, 
ходит.

А я и вправду на новые лекарства надеюсь, на ме-
дицину, на ученых. Чувствую — мы близки к победе.
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Я психолог, и на занятиях по арт-терапии ча-
сто прошу каждого участника группы нарисовать 
то место, где ему приятнее всего находиться, где 
он чувствует себя в безопасности. Для меня это — 
море. Одно из первых воспоминаний детства: 
я в летней Абхазии, сижу на берегу и заворожен-
но смотрю, как переливаются на солнце волны, 
камешки, рыбки — все это, словно волшебный ка-
лейдоскоп, огромный, до горизонта, подаренный 
мне судьбой непонятно за какие заслуги. Когда 
мне хочется обрести покой, я закрываю глаза 
и отправляюсь туда. Мне там реально лучше, бо-
лезнь будто бы отступает, растворяется в бездне 
моря.

Вообще воду люблю. Озеро, пруд, река — мои 
помощники, места силы. Поэтому и в технике ме-
дитации обожаю «водное» упражнение: приняв 
удобную позу, надо представить, что на тебя сни-
зу вверх накатывает легкая волна расслабления. 
Шшш... Волна обволакивает, наполняет теплом, 
делает тело мягким, податливым...

Мечта! У людей с рассеянным склерозом одна 
из основных проблем — гипертонус мышц. Спа-
стика. Мучительное состояние, которое трудно 
описать: ты как натянутая струна, готовая вот-
вот лопнуть. Вроде и не делаешь ничего осо-
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бенного, просто стоишь или сидишь, а мышцы 
«думают», что совершают невероятные усилия, 
напрягаются до боли, до дрожи... В общем, не 
те рефлексы.

«Не те у вас рефлексы. — Врач-невролог, к ко-
торому меня в 1990 году направили после кон-
сультации офтальмолога, ничего не скрывал, 
рапортовал бодро, громко, как на плацу. — Пред-
полагаю один из трех диагнозов: арахноидит — 
воспаление паутинной оболочки головного моз-
га, рассеянный склероз или опухоль. Склоняюсь 
к последнему, причем опухоль уже неоперабель-
ная. Симптомы такие, что там явно задето очень 
много чего».

Я рассмеялась. Не верила я этому «неврипи-
тологу» ни минуты. Считала, что просто перена-
пряглась к концу года. Перегрузки на работе в во-
инской части, учеба, недосып, личные проблемы, 
простуда — все это и привело к тому, что теперь 
у меня в глазах двоится, троится, еще и заносит 
на ходу. О какой опухоли речь?

Доктор даже как будто оскорбился, когда я его 
версию о тяжелой болезни отвергла: «Ну знае-
те!» Он ходил к заведующему, кому-то звонил по 
телефону, яростно стуча по кнопкам стационар-
ного аппарата. В итоге нашел, где можно в Мо-
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скве получить топографические медицинские изо-
бражения. Расстарался-таки, чтоб доказать свою 
правоту. «Идите, Сапегина, и без результатов не 
возвращайтесь!»

«Что это за бандура? — Громадный аппарат 
МРТ меня сразу испугал. — Вы этим меня фото-
графировать будете?» Мне пообещали: «Этим!», 
и велели ждать своей очереди в коридоре. Бежать 
я решила, когда из кабинета вылетел предыдущий 
исследуемый, офицер, — он рыдал.

Мамочки. Я схватила свою сумку. Если здесь 
такие люди ломаются, то, что уж обо мне гово-
рить! «До свидания! — завопила я. — У меня 
срочные дела». И, рванув к двери, врезалась 
в стену.

В аппарат меня запихивали втроем. Я упи-
ралась и прощалась с жизнью. Медсестра по-
обещала шоколадку, если я перестану дергаться. 
Это меня чуть успокоило: по крайней мере, го-
лову мне не оторвут. Легла, зажмурилась. Вроде 
нормально, не страшно. Потренькало чего-то не-
много, потарахтело, и все. Чего офицер рыдал — 
я потом поняла. Видимо, он в боевых действиях 
участвовал. А при работе аппарата для магнит-
но-резонансной томографии некоторые звуки на 
выстрелы похожи.
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На моих снимках новообразований не нашли. 
Я получила заслуженную «Аленку» и ликовала: 
так и знала, что все в порядке! Зато доктор мой 
насупился: «Я все равно вас госпитализирую, Са-
пегина». До конца все же не сдавался...

И правильно делал. В стационаре заведующая 
отделением, почтенная старушка, долго за мной 
наблюдала, прежде чем вызвать на разговор: 
«Деточка, я много всего видела... Как ты пони-
маешь, опыт у меня есть. Я направлю, конечно, 
тебя к профессору, который непосредственно за-
нимается этим заболеванием, но и моему профес-
сионализму ты можешь доверять». Я нетерпеливо 
ерзала на стуле. Моя собеседница подбирала сло-
ва, подготавливая меня к шокирующей новости, 
а я хотела, чтоб она поскорее уже высказалась. 
«Думаю, у тебя рассеянный склероз». Ага. Где-то 
я уже это слышала.

Профессор подтвердил диагноз, тоже немно-
го удивился моей невозмутимости и предупре-
дил, что загорать и долго бывать на солнце мне 
теперь нельзя. Я усмехнулась: будто в Майами 
живем! Чувствовала я себя прекрасно. Отдохнула, 
отъелась. Меня лечили, зрение восстанавливалось. 
Почти каждый день с визитами являлись коллеги 
и институтские друзья, мы травили анекдоты во 
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дворике, на лавочках под цветущей липой. Класс, 
думала я. Диагноз непредсказуемый, а значит, не-
плохой, жить можно.

«Вам бы выжить. — Члены комиссии по по-
лучению инвалидности смотрели на меня с такой 
печалью, что опять меня смех разбирал. — Какая-
то вы несерьезная. Позовите маму». И этим не 
нравилось, что я недостаточно напугана! За маму 
взялись. «Вы поплачьте, женщина, такая у ва-
шей дочери судьба. Рожать ей не желательно, 
могут ноги сразу отказать. И работать у нее не 
получится».

Тут уж я не выдержала: «Работать вы мне не 
запретите!» Группа сочувствующих как по коман-
де всполошилась, усилила нажим: «У вас сложное 
течение болезни, вы инвалид!», «Посмотрите на 
нее, специалистка нашлась!», «Да скольких мы та-
ких видели!», «Все закончится коляской!», «Пара-
лизует! Пара-а-а-ализует!»

Из воинской части меня уволили, там все 
стро го. Пошла череда обострений, больниц, экс-
периментального лечения — плазмоферезов, 
очистки крови с добавлением донорской плаз-
мы. «Рассеянники» в 1990-х были чем-то вроде 
отверженных, с нами никто не знал, что делать. 
Центры рассеянного склероза еще не открылись, 
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сообществ, которые есть сейчас, не существова-
ло. Ни условий, ни лекарств, ни социалки. Если 
б тридцать лет назад для нас делали то, что дела-
ют для инвалидов сейчас, я бы избежала многих 
проблем.

Но друзья и мама меня поддерживали. Даже 
любимый сначала хотел детей, но после многочис-
ленных госпитализаций я предложила ему пока 
«потренироваться на собаках» — у нас появился 
щенок. В итоге милый «сдулся», и мы расстались, 
а вот собака осталась.

Собака! Мой друг, и ребенок, и мотивация к дей-
ствию. С ее появлением обострений болезни стало 
гораздо меньше. К тому же я приобрела едино-
мышленников, новых друзей, да, наверно, и работу. 
Детская мечта «стать ветеринаром» трансформи-
ровалась и переросла в новую профессию — про-
фессиональный заводчик и «хендлер», человек, 
готовящий и показывающий собак на выставках. 
Выставки, площадки, тренировки, поездки — все 
это отвлекало от мыслей о недуге. Появился и по-
вод для гордости: мои собаки выходили на между-
народный уровень.

Но самое главное — общаясь с животными, 
я чувствовала их неподдельную любовь. Мои от-
ветные чувства проявлялись стихами:
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Пес мой, рыжий, бородатый, добрый, 
 смелый и родной 
Ты своей лохматой лапой от обид меня укрой.
Заверти хвостом веселым, улыбнувшись невзначай
И окинув умным взором, пригласи меня на чай.
Будем вместе веселиться, сушки грызть 
 и песни петь.
Оближи мои ресницы и не дай мне очерстветь!
Мы с тобой прошли не мало, было всякое в пути…
В жизни трудностей хватало, сколько нам 
 еще пройти?
Пес мой, рыжий, бородатый, добрый, 
 смелый и родной,
Ты своей мохнатой лапой в мир добра мне 
 дверь открой!

В девяностые из рук в руки передавались кни-
ги писателя и педагога Дейла Карнеги. Мне по-
нравилась одна его цитата: «Запомни, счастье не 
зависит от того, кто ты и что ты имеешь; оно за-
висит исключительно от того, что ты думаешь». 
Я прочла это, когда только-только начала ходить 
после нескольких месяцев «сидячего» обострения. 
Всю зиму, весну и лето я была заперта в кварти-
ре, как мотающий срок преступник. А в сентябре 
освободилась — амнистия!

Зашла в троллейбус — пассажиры сидели все 
хмурые, будто их на смертную казнь везли. А меня 
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распирало: я сама хожу, люди, своими ногами! 
Могу на этой остановке сойти, могу — на следую-
щей. Мне хотелось всех обнять, признаться в люб-
ви, открыть им секрет, который они не замечали: 
какая же осень в Москве красивая, какое все во-
круг оранжевое, багровое, праздничное. 

Поехала в ботанический сад, шуршала листья-
ми, любовалась рябиной. Улыбалась. Вот оно, 
чудо — я просто хожу.

В начале ремиссии пациентов с рассеянным 
склерозом часто охватывает эйфория: функции 
организма восстанавливаются, и ты кайфуешь 
просто от того, что можешь сам себя обслужить, 
можешь двигаться. Ты благодарен Богу и Вселен-
ной за это возвращение. Глаз видит, ты без про-
блем смотришь любимое кино — ура! Садишься за 
руль, аккуратно выезжаешь со стоянки и чувству-
ешь себя Шумахером. Поднимаешься по лестнице 
в собственный подъезд и мнишь себе гордым по-
корителем Эвереста.

Потом острота чувств притупляется, безуслов-
но. Но первые дни — блаженство, хочется с каж-
дым поделиться. И ты осознаешь: человеку дей-
ствительно нужно немного. Пара пустяков. Прав 
Карнеги: счастье — это твои мысли. Мир ведь по 
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сути не меняется, все и всегда внутри тебя самого 
происходит.

Я, когда опять ожила, решила отныне делать 
то, что нравится. И никогда, никогда не отклады-
вать на потом. Вспомнила, что в детстве любила 
рисовать, и решила обучаться живописи. Инва-
лидам предоставлялась льгота при поступлении 
в художественное училище, но меня почему-то 
принимать не захотели: «У вас вторая группа, 
нерабо чая, зачем вы пришли? Получите раз-
решение от ВТЭК». Я недоумевала: причем тут 
вообще моя группа? Я ж не работать пришла, 
а учиться. Но они талдычили свое: «Получи-
те разрешение у врачебно-трудовой экспертной 
комиссии».

Опять я предстала перед грозной комиссией, 
обещавшей мне скорую парализацию: «Дайте 
справку, что мне можно учиться, а то в художни-
ки не берут». На меня смотрели с сочувствием: 
куда она рвется, убогонькая эта. «Где написано, 
что нельзя мне учиться? — возмущалась я. — Вы 
убиваете самое светлое!» Напоследок встала около 
окна и стих им забабахала:

У окна стою, как в раме недописанный портрет,
Словно в кинопанораме недосказанный сюжет.
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Будто важный кадр из пленки кто-то взял 
 и раскромсал:
Что-то вставил, что-то вынул, а потом 
 перемешал!
И пытаются обрывки слиться в контуры лица.
Только нет у той картины ни названья, ни конца.

Комиссия снизошла, дала «вторую группу, с пра-
вом работы». Поступила я в училище, какое-то вре-
мя, торжествуя, рисовала чайники, конусы и ябло-
ки, потом перевелась на дизайн — делать росписи 
по ткани и создавать одежду оказалось интереснее. 
Даже удалось поработать по специальности, я вела 
изо-кружки: рисунок, графика. Были выставки, ин-
тересные встречи.

Потом меня захватил мир сознательного и бес-
сознательного. Я закончила Московский Психоло-
го-Педагогический университет по специальности 
психолог, курсы практических занятий «Психо-
логия кризисных состояний», получила сертифи-
кат практических занятий по курсу «Арт-терапия 
при психосоматических расстройствах». Теперь 
являюсь руководителем студии «Гармония» при 
Московском обществе рассеянного склероза. 
На занятиях мы слушаем музыку, пишем сказки, 
рисуем, лепим — проецируем, выплескивая свое 
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бессознательное на материал. Освобождаем эмо-
ции, снимаем внутренние зажимы. Мы с коллегой 
подобрали практически уникальную комплексную 
терапию, гармонично воздействующую почти на 
все органы чувств.

Были силы — на телефоне доверия работала. 
Но теперь очень трепетно и бережно отношусь 
я к тем ресурсам, что у меня остались. Энер-
гии все меньше, слишком большая роскошь ею 
разбрасываться.

Я не жалею, что упустила из-за болезни (или не из-за 

болезни) какие-то возможности, не стала великим живо-

писцем, политиком или рок-звездой. Разве мало на свете 

людей, обладающих большим талантом, несокрушимым 

здоровьем, капиталами или влиянием, но пребывающих 

в унынии, как те пассажиры в троллейбусе?

Для того чтобы ощущать себя счастливой, мне 
по-прежнему нужно немного. Пес, рябина, осень. 
Или зима. Любое время года подходит.

Летом мне не выдали законную путевку на ку-
рорт: «Жара вам противопоказана». Наделенные 
полномочиями люди до сих пор знают, как мне луч-
ше. Умеют держать в напряжении, как те спастич-
ные мышцы.



Но в этот раз получилось убедить их отправить 
меня к морю хотя бы весной.

Я приехала — и сразу на берег. Все. Узнала. 
Выдохнула.

И опять волны передо мной всеми цветами ра-
дуги играли, как в детстве. Как во все остальные 
мои 364 дня в году — если закрыть глаза.

Шш
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Не надо бы рассказывать о своей жизни, когда 
ты подавлен и печален, но я все же расскажу. Болею 
я уже тридцать лет. Представляете, все началось, ког-
да еще жила принцесса Диана, в моде были цветные 
лосины, «жатые» плащи, крупные украшения, высо-
кие челки с начесом. Все обсуждали фильм «Основ-
ной инстинкт» с Шерон Стоун и слушали песню «The 
Show Must Go On» рок-группы Queen.

Я училась в Энергетическом институте, сдавала 
экзамены за второй курс. Надо было писать курсовую, 
а у меня один глаз перестал видеть. Вот те на. Но я не 
переживала — продуло, весна же. Какая весна была! 
То пасмурно, ветер, тьма беспросветная, то солнце, 
и все озарялось.

Из районной поликлиники сразу отправили меня 
в больницу: ретробульбарный неврит поставили, как 
и многим в начале нашего заболевания. Я любопыт-
ствовала: «А из-за чего он появляется, бульбарный 
этот?» Ничего внятного мне не отвечали: «Неизвест-
но, причин много».

Недели три я лежала. Целое приключение — 
первый раз в больнице! С пожилыми соседками по 
палате говорить было не о чем, и я сбегала на дру-
гой этаж, в «травму» к молодым ребятам, у которых 
ноги и руки были переломанные. Веселились: они 
рассказывали, как их так угораздило, а я хвасталась, 
что по-настоящему ослепла. Однажды заболтались, 
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лифт уже на ночь отключили, и мне пришлось до 
утра потом ждать на лестнице, когда откроют дверь 
в мое отделение.

Окончательно прозрев, я вернулась в институт 
и сдала все экзамены. Кроме одного, за который 
мне влепили двойку. Оценка эта расстроила гораз-
до сильнее, чем какой-то ретробульбарный неврит. 
Соседи по общежитию угощали вином и весело убеж-
дали: «Да пересдашь ты. А пока выпей. Расслабь-
ся». Я выпила, но не ощутила расслабления. Горе 
же такое — двойка!

Есть версия, что у некоторых людей имеется пред-
расположенность к рассеянному склерозу, и, если 
что-то спровоцирует, они заболевают. Полагаю, 
в моем случае заболевание вызвала жара. Все лет-
ние каникулы перед вторым курсом я провела в Ро-
стовской области, в самое пекло собирала на полях 
помидоры, арбузы, дыни. Измучилась, изжарилась, 
исхудала — вот случился дебют болезни.

Но несколько лет после этого происшествия чув-
ствовала я себя вполне здоровой. Трудилась инжене-
ром, вышла замуж, родила дочку. А осенью 2004 года 
гуляла в парке с мужем и ребенком, и внезапно по-
няла, что идти дальше не могу. «Минутку, — говорю 
своим, — надо присесть, отдохнуть». Я отдохнула, 
и мы пошли дальше. Вроде ничего особенного, уста-
ла, бывает. Но это происходило на прогулках снова 
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и снова. Состояние «Дойду или не дойду до ближай-
шей скамейки» напрягало. Я задумалась: может что-
то у меня пережимается в спине, какой-то нерв?

Проблемы я решаю сразу, как только осознаю 
их наличие. И за эту взялась, не откладывая. Нашла 
массажиста, мануального терапевта, остеопата. Все 
они меня лечили, но лучше не становилось. Отпра-
вили на МРТ.

Не было у меня никакого предчувствия, что в тот 
день изменится вся моя биография. Я же пришла, 
чтоб у меня грыжу поискали. И когда доктор сухо 
объявила: «У вас рассеянный склероз», я ее не по-
няла: «У кого? У меня? Что?»

Почему она сразу сделала такой вывод? Видимо, 
характерная картина на снимках была. Или доктор 
бесцеремонная. Сейчас тысячу раз проверят, пона-
блюдают, исключат другие патологии. А мне как обу-
хом по голове дали: «Это очень тяжелая болезнь. Вы 
вскоре станете инвалидом».

Я вернулась домой, села на пол в прихожей и за-
плакала. Как это — я стану инвалидом? Я же чувствую 
себя нормально, хожу, работаю. Дочка испугалась, 
кинулась ко мне: «Мамочка, мы выясним, что это, 
и вылечим тебя. Все будет хорошо».

Но, раз проблема появилась, что толку долго пла-
кать? Не такой я человек, чтобы задумываться: за 
что мне это все. У меня сразу вопрос: что делать? 
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Как из этой ситуации выйти? Вытерла я слезы, вы-
сморкалась, включила компьютер. Надо было искать 
лекарство, чтоб помочь себе. А сюрприз — лекарства 
в России нет! Не соврала докторша, с таким диагно-
зом и вправду у нас быстро становились инвалидами. 
Болезнь текла сама собой, врачи только наблюдали.

В начале XXI века в арсенале медиков только-
только появлялись иммунологические препараты, 
способные остановить развитие рассеянного склероза 
и предотвратить рецидивы в будущем — Всемирная 
организация здравоохранения признала это одним 
из высших достижений современной медицины. Уже 
выпускали что-то в Америке, уже существовало из-
раильское лекарство, но российские врачи его даже 
не выписывали, чтобы не было прецедента: вот, мол, 
больным нужен жизненно важный препарат, а в стра-
не его нет.

Ох и разозлилась же я! Подняла на уши Институт 
неврологии. Писала письма в Минздрав: «Я так се-
рьезно болею, а лечение мне не назначают. Но ведь 
существует уже израильское средство, его во всем 
мире используют. Почему я не могу его получить?» 
Приходили отписки: «В Российской Федерации дан-
ный лекарственный препарат не зарегистрирован». 
Тогда я дошла до главного невролога Москвы, запи-
салась к нему на прием. Он меня обнадежил: «Сейчас 
наш первый ПИТРС проходит исследование, можно 
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попасть в группу». И меня взяли как подопытного 
кролика.

Борьба закончилась, я получила свой долгождан-
ный медикамент через полгода после установки диа-
гноза и успокоилась. Ездила за ампулами с сумкой-
холодильником, делала сама себе ежедневные уколы, 
семь лет. Все ноги в рытвинах от этих инъекций...

Не знаю, тормозило ли это развитие моей бо-
лезни. Обострения все равно случались раз в год, 
стабильно. Но, может, без терапии они случались 
бы каждые два-три месяца? При этом я еще долго 
работала, путешествовала с мужем по всему свету.

Пришло время — взяла в руки палочку. Мне выда-
ли нашу, толстую, железобетонную клюку. Но если ты 
стал инвалидом, это не значит, что теперь согласен на 
лишь бы какую трость, ходунки или коляску. Хочется 
же, чтобы все было красивое. Поэтому специальную 
трость, тоненькую, изящную я купила за границей. 
Это был аксессуар, а не палка.

Потом мы купили маленький скутер, он скла-
дывается, как чемоданчик. В Европе на нем можно 
отлично передвигаться: там все создано для удоб-
ства инвалидов. А у нас только в центре доступная 
среда, и то... Парковок нет, приходится исхитряться, 
искать парковочные места для инвалидов в гости-
ницах, в торговых домах — там они по закону быть 
должны.



У Р О К  № 13

Путешествия, экскурсии, выставки, музеи — мне такая 

подпитка нужна, чтобы жить было интересно. Я снача-

ла сама ходила в московские театры, потом, разведав 

что к чему, приводила туда друзей с таким же диагно-

зом, что и у меня, заранее выкупала билеты для целой 

группы колясочников. В некоторых театрах, например, 

в Государственном Театре Наций есть специально обо-

рудованные ложи для инвалидов.

Но сейчас сил у меня совсем мало. Мучаюсь из-
за того, что не могу добраться до выставки интерес-
ной. Сложный период: врачи поставили мне помпу, 
устройство, которое «качает» лекарство в спинной 
мозг, — и неудачно...

Не может быть одного принятия нашей болезни. 
Она способна устроить такую подставу, что придется 
принимать ее заново. Вот сейчас я как раз этим и за-
нимаюсь. Достоевский писал: «Человек есть существо 
ко всему привыкающее, и, я думаю, это самое лучшее 
его определение». Это верно. Ко всему можно при-
выкнуть, но какой ценой?

И все же где-то в глубине души я помню, не хочу 
забывать, что жизнь — как та весна в мои двадцать 
лет. Сейчас вокруг темень, тучи и холод. А там, гля-
дишь, и солнышко выглянет.
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«Мне надо устроиться барменом, чтобы смеши-
вать коктейли в шейкере», — шутила я, глядя на 
свою трясущуюся руку. Но вообще-то я была на-
пугана. Три года мне не могли поставить диагноз, 
три года я не понимала: что это за симптом такой 
странный? К дрожащей руке потом и нога присо-
единилась. И глаз стал дергаться, я подмигивала 
окружающим, как Распутин на голографической 
картинке одноименной водки. И смех, и грех! Ко-
медия и трагедия — в жизни все рядом.

Рука впервые затряслась в 2008 году, когда экс-
педиторы в рабочем кабинете ждали от меня на-
кладные: «Быстрее, Саша, быстрее! Машины без 
документов не грузят!» А я все никак не могла вста-
вить бумажки в папку. Да что за!..

Вечером забила в поисковой строке Google вопрос: 
«Почему трясется рука?» и получила множество от-
ветов: перенапряжение, тиреотоксикоз, повреждение 
мозжечка, сахарный диабет, гормональные наруше-
ния, болезнь Паркинсона, деменция... Мама уверяла, 
что это у меня все от нервов, предлагала накапать 
чего-нибудь успокаивающего, хорошенько выспаться 
и меньше волноваться. Я соглашалась, пила вале-
рьянку и спала, но тремор не проходил. «Иди к вра-
чам, — посоветовал муж. — Сдавайся».

Я сдалась, но и тогда картина не прояснилась. 
Врачи тоже будто «Гугл» читали, предполагали все: 
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генетику, ревматические заболевания, васкулит, по-
линейропатию, системное поражение нервных во-
локон и синдром Гийена-Барре, для которого харак-
терна мышечная слабость. Я побывала в питерском 
Институте мозга, в Склифе у нейрохирургов, в мо-
сковском НИИ Неврологии и Центре рассеянного 
склероза. Мне сделали семнадцать разных МРТ, 
обстучали десятками неврологических молоточков 
и взяли несколько литров крови. Как потом выясни-
лось, у меня было атипичное течение рассеянного 
склероза. Это само по себе загадочное заболевание, 
которое не зря называют болезнью с тысячью ли-
цами, «неврологическим хамелеоном» — симптомы 
у всех пациентов различные, их очень много, сходу 
и не распознаешь. Но все же чаще всего в дебюте 
рассеянного склероза страдает зрительный нерв, 
ухудшается зрение, затем появляется шаткость, оне-
мение в конечностях. У меня ничего подобного не 
наблюдалось.

Снимки тоже ясности не добавляли. Один док-
тор видел в моем мозге клубок поврежденных со-
судов, другой — множественные кисты. В Центре 
нейрохирургии им. Н. Н. Бурденко заявили, что 
это опухоль и предложили вырезать ее радиоактив-
ным гамма-ножом: «Но учтите, если этот участок 
заденем, то у вас парализует левую сторону, а если 
заденем вон тот — сразу в морг». Мой отец, при-
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сутствовавший при этом разговоре, встал: «Пойдем 
отсюда, дочь».

На некоторых врачей я с порога смотрела и по-
нимала: ну все, жизнь в опасности. Хирург, напри-
мер, мне руку сломал, пытаясь раздавить неболь-
шую гигрому. К тому времени диагноз мне уже 
поставили, и после гормонотерапии у меня развил-
ся остеопороз: косточки размякли. Доктор в поли-
клинике этого не учел и решил использовать ста-
ринный и малоэффективный способ раздавливания 
грыжевого мешочка: шарахнул по моему запястью 
со всей дури и разбил кость до осколков.

Но все же я испытала громадное облегчение, 
когда в 2010 году наконец узнала, что со мной. Рас-
суждала: уж лучше рассеянный склероз, чем Пар-
кинсон. Казалось, теперь дело за малым: наблю-
дение, медицинские рекомендации, реабилитация. 
Однако пришлось каждые три месяца ложить-
ся в больницу: мне назначили лекарство, которое 
вводят только под контролем врача. Пошли из-
матывающие обострения, бывали периоды, когда 
передвигаться я могла только в коляске, и к этому 
добавлялись урологические нарушения. Тогда муж 
меня подмывал, менял памперсы — выбора у него 
не было.

Но не зря говорят: «Брату сестра нужна богатая, 
а мужу жена — здоровая». Со временем любимого 
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будто подменили: он стал задерживаться на работе, 
покупал новую одежду, чаще бывал в парикмахер-
ской. А потом в очередной раз привез меня из боль-
ницы домой и, отводя глаза, признался: «Знаешь, 
такое дело... Нам надо развестись. У меня появилась 
другая женщина». И дал мне три дня, чтобы со-
брать вещи и съехать: «Оставишь ключи на столе».

Я никогда не плакала из-за болезни. А тут ры-
дала каждый день. Записывалась на сеансы к га-
далкам, ходила по храмам. Поставила множество 
свечек, молясь, чтобы муж одумался. Я даже угово-
рила его отложить наше расставание на две недели: 
«Давай попробуем вернуть все, что было. Вдруг по-
лучится». Две недели я была образцово-показатель-
ной женой: готовила первое, второе, третье и ком-
пот. Но не помогло. Развод для меня стал большим 
потрясением, чем диагноз.

Я переехала к родителям, муж подал заявление 
на расторжение брака. Как сейчас помню: шесто-
го сентября нас должны были развести в ЗАГСе. 
А пятого сентября вечером он мне вдруг позвонил: 
«Саш, может мы встретимся, поговорим? Приезжай, 
я оплачу такси». Я приехала, и он начал вспоминать 
все то хорошее, что у нас было: как женились, езди-
ли на дачу, завели собаку. Он оставил меня на ночь, 
и я, засыпая на его плече, боялась поверить свое-
му счастью: мы помирились? Как я надеялась, что 
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утром он заберет заявление из ЗАГСа! Но он отпра-
вился туда, только чтобы получить свой экземпляр 
свидетельства о разводе.

Мне говорили: «Подай в суд. Он обязан тебя со-
держать. Да и вообще, он выбросил тебя из квар-
тиры, в ремонт которой ты кучу своих денег вло-
жила». По закону, если один из супругов получил 
инвалидность в браке, то другой в случае развода 
обязан выплачивать ему алименты — пожизненно. 
Но мне ничего не нужно было, кроме его любви. 
А раз ее больше не осталось, то остальное значения 
не имело.

Жуткая депрессия навалилась. Я злилась на 
судьбу, на близких, на собственный организм. Мог-
ла бросить вещь, которая дрожала в руке: «Как мне 
это надоело!», разреветься и уйти в свою комнату. 
Я не гладила белье, потому что обжигалась утюгом, 
не сушила волосы — рука так тряслась, что я бук-
вально избивала себя феном. Когда в центре занято-
сти мне как инвалиду предложили вакансию посу-
домойки, я лишь грустно усмехнулась: предложить 
такое человеку с тремором руки? Смело.

Целыми днями я сидела дома и прислуши-
валась, присматривалась к себе: не появились ли 
новые симптомы? В Интернете читала все подряд 
о рассеянном склерозе и убеждалась: мне конец. Все 
плохо: болезнь не лечится, будущее безрадостно, 



У Р О К  № 1 4

— 190 —

муж ушел к здоровой женщине, и у них скоро ро-
дится ребенок, а я теперь навеки одна. Не находи-
лось стимула, чтобы жить дальше.

С Московским обществом рассеянного склероза 
я познакомилась, когда пришла к неврологу в кли-
ническую больницу №11. Там рядом была комнат-
ка, где собирались «эрэсники» и громко распевали 
песни:

Изгиб гитары желтой ты обнимаешь нежно,
Струна осколком эха пронзит тугую высь,
Качнется купол неба большой и звездно-снежный,
Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались.

Что за сектанты, думаю. Но все же зашла, по-
знакомилась. Изучила даже краткий пресс-релиз: 
«Оказание помощи людям с РС и их родственни-
кам — важнейшая медицинская и социальная за-
дача. В медико-социальной реабилитации людей 
с РС огромную роль играют общественные органи-
зации, в основном за счет собственной волонтер-
ской организованной деятельности больных. Актив-
но работает в пользу поддержки и помощи больным 
рассеянным склерозом и наша общественная ор-
ганизация — «Московское общество рассеянного 
склероза».

В России очень мощное общество пациентов 
с рассеянным склерозом, где можно найти не толь-
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ко общение, но и грамотную медицинскую, пси-
хологическую и юридическую помощь. Я об этом 
еще не знала. В то время я получала инвалидность 
и просто решила поделиться с новыми знакомыми 
своим опытом — вдруг кому пригодится. Это меня 
и спасло. Если б не общественная работа, которая 
вскоре меня захватила, то не знаю, что и было бы. 
А так получилось с собственных проблем, с заци-
кленности на себе переключиться на людей вокруг.

«Выбить» инвалидность — это ведь настоящий 
квест. Сначала надо собрать медицинские справки, 
обойти всех врачей. А врачи у нас разные. Офталь-
молог, словно боясь от меня заразиться, кричала 
на всю поликлинику: «Вы эрэсница, я вас смотреть 
не буду, выйдите в коридор!» Всякое бывало. Пока 
я в департамент не пожаловалась, мной и занимать-
ся не хотели. На комиссии тоже сопротивлялись: 
«Какая вам группа! Да на вас пахать надо!» — при 
том, что у меня неизлечимое прогрессирующее 
заболевание.

Так что я взялась помогать другим людям про-
ходить весь этот путь. Это была та же логистика, 
которой я и раньше занималась, поэтому, надеюсь, 
и получалось хорошо. Фактически я составляла 
карту, проверенный маршрут, и человек при же-
лании мог пройти всех специалистов уже за один 
день.
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Изучая документы пациентов, я вчитывалась в каждое 

слово: надо было выяснить, подходит ли конкретный 

неврологический статус для получения группы инвалид-

ности, а если подходит, то для какой. Эта напряженная 

мыслительная деятельность, консультации с лечащими 

врачами, с самими пациентами — все отвлекало от само-

сожаления. Я начала сочувствовать другим. И депрессия 

чудесным образом отступила. С тех пор принцип «По-

могая другим — помогаешь себе» стал определяющим 

в моей жизни.

Людям, болеющим рассеянным склерозом, при 
наличии рекомендаций от лечащего врача, специ-
алиста по РС, необходимо делать МРТ. Но поликли-
ники часто виляют: «Ой, у нас очередь», «Ах, у нас 
сломался аппарат», то-се. Пациенты не знают, что 
по закону, даже если аппарат сломался, их долж-
ны перенаправлять в другие поликлиники. То же 
касается и лекарств — их обязаны выделять. И моя 
задача — информировать об этом.

В 2016 году, когда я вошла в общественную ко-
миссию при Главном бюро медико-социальной экс-
пертизы, Москва решила исключить урологические 
прокладки из списка бесплатных средств, которые 
нам выдавали. Оставили только пеленки и пампер-
сы. Тогда я надела памперс под свое летнее платье 
размера 58–60, явилась на комиссию и продефили-
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ровала туда-сюда: «Вы так нам предлагаете ходить?» 
Члены комиссии засмущались: «Да, что-то заметно 
очень. Надо возвращать прокладки». Все приходится 
объяснять!

Сейчас я — вице-президент Межрегиональной 
общественной организации инвалидов «Московское 
общество рассеянного склероза». Это тоже обязывает 
следить за собственным здоровьем — появился стимул 
жить. Один из приятелей, узнав про мой диагноз, как-
то сказал: «Ты теперь будешь овощем?» Я отрезала: 
«Нет, я буду фруктом». И решила: сделаю все, чтобы 
оставаться дееспособной, найду своего врача и пра-
вильную терапию, которая позволит добиться контро-
ля над обострениями, снизить их частоту и тяжесть, 
затормозить повреждение нервной системы. Нельзя 
мне быть слабой — слишком много еще работы.

Своему нынешнему мужу я тоже поначалу со-
бралась помогать. Знакомые попросили поддержать 
его: «Паша в аварию попал, долгое время лежал, не 
вставал, теперь с палочкой ходит, депрессует. Позна-
комься с ним, поговори, поведай, как жить с инвалид-
ностью». Мы встретились: Паша рассказал о себе, я — 
о себе. «Ты все забываешь?» — Мой диагноз удивил 
его. «Нет, — рассмеялась я, — я злопамятная и память 
у меня хорошая».

Чтобы показать, как моя болезнь проявляется, 
я вытянула вперед руку. Потом и ногу вытянула: 
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«Видишь, Паша, я неврологический пациент. Жить 
буду долго, но хреново». Его это не испугало, и он 
предложил сходить в кино. С тех пор уже семь лет мы 
вместе. Сейчас Паша и сам все видит: как люди с РС 
передвигаются, что с ними происходит. Он всегда 
рядом, на всех наших мероприятиях.

А мероприятий много. Занятия йогой, арт-терапия, 
правовая школа, мастер-классы, вебинары, конферен-
ции, экскурсии. Иппотерапия — метод реабилита-
ции посредством адаптивной верховой езды — любят 
почти все. Мы ездим на конюшню в Подмосковье, 
там работает один из наших пациентов. Имея дви-
гательные нарушения, он отлично держится в седле! 
И нас приучает. Специалисты говорят, что во время 
лечения иппотерапией усиливается кровообращение 
в тканях, улучшается состояние нервной, костно-мы-
шечной и дыхательной системы. Возможно, так оно 
и есть. Но что заметно сразу и всем — общение с ло-
шадками всегда наполняет позитивными эмоциями.

Состояние больных РС очень зависит от их пси-
хоэмоционального настроя. Но врачи этим вопросом 
занимаются не так внимательно, как медикаментоз-
ным лечением. Приходится самостоятельно над собой 
работать, искать то, что вызывает положительные 
эмоции. Я даже научилась договариваться со своим 
организмом, торговалась во время обострений: давай, 
ноги сейчас пойдут, и я займусь лечебной физкульту-
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рой. Каждый день делаю сотни упражнений на раз-
витие моторики, координации, равновесия. И посуду 
мыть полюбила, приказываю своей руке не трястись. 
Вроде получается. А если что и разобью — все мое.

Единственное, что огорчает: люди в России поч-
ти ничего не знают о рассеянном склерозе, устаешь 
каждый раз растолковывать, что это такое. Поэто-
му моя подруга всем любопытствующим: «Почему 
ты передвигаешься с ходунками?» обычно отвечает: 
«Я в цирке воздушной гимнасткой была, и сорва-
лась!» — это избавляет от дальнейших расспросов. 
А я просто скрываю свой тремор: прячу левую руку 
в карман, придерживаю ее другой рукой. С ногой 
непросто, но теперь я тоже знаю, как сесть, чтобы 
ничего не было заметно. Хотя трясет меня всегда, 
даже в состоянии покоя. Поэтому перед сном засо-
вываю руку под подушку, чтобы не мешала засыпать.

Но с людьми, которые в курсе моей болезни, за-
просто шучу. Если что-то забываю, оправдываюсь: 
«У меня склероз. И справка есть!» А если кто-то из 
близких что-то запамятовал, комментирую: «Мое за-
болевание не передается воздушно-капельным путем. 
Так что если ты не выключил духовку — это не из-за 
того, что я на тебя чихнула».

Никогда не жалуюсь — иначе будут жалеть. Я это 
не люблю. Близкие часто бросаются на помощь, сове-
туют: не напрягайся, никуда не ходи, лучше отдохни, 
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останься дома, тебе тяжело! Но откуда кто знает, что 
по-настоящему тяжело? Как-то, еще в начале моей 
болезни, мы с мамой занимались консервированием 
овощей. Мама старалась почти все сделать за меня, 
да и я командовала: «Сыпь соль! Лей воду! Дай мне 
укроп!» Брат, который за всем этим наблюдал, воз-
мутился: «Саша, а в чем дело? Возьми сама». Это 
меня раззадорило. И с тех пор я — сама.
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В детстве снился один и тот же кошмар: ко мне 
приближалось какое-то неведомое чудище, надо было 
бежать, спасаться, а я не мог и шагу ступить — ноги 
не слушались. Этот сон стал явью в день моего сем-
надцатилетия, поэтому я и запомнил точную дату. 
В последний день апреля 1984 года мы с друзьями 
поехали на дачу. Порыбачив, решили поиграть в фут-
бол, и вдруг я ощутил слабость в ногах — будто ока-
зался в том самом сне. Странно. Я сел на траву, при-
нялся растирать конечности, но это плохо помогало. 
Я поспешил объяснить себе эту ситуацию: проснулся 
рано, а перед этим готовился к приближающимся вы-
пускным школьным экзаменам, вот и переутомился. 
Сейчас отдохну, и все пройдет. Увы: ни на следующий 
день, ни через неделю, ни даже через месяц онемение 
не исчезло. Однако оно и не усилилось. Я понемногу 
уверился в мысли, что ничего страшного со мной не 
происходит.

А летом добавился еще один симптом: ухудши-
лось зрение. Правым глазом я сначала все видел, 
как через мутное стекло, затем — как через плотный 
целлофан. Проверял: ого, могу глядеть на солнце, 
не моргая!

Я тогда готовился к поступлению в институт, но 
еще метался — в какой? С детства мне нравились 
литература и биология. Я писал стихи, рассказы, со-
чинял сценарии для школьных постановок. При этом 
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брал призовые места на биологических олимпиадах 
разного уровня, в том числе — на Олимпиаде МГУ, 
имевшей всесоюзный статус, а дома держал аквари-
умных рыбок, жаб, ящериц и ужей... В общем, надо 
было срочно определяться с будущей профессией, 
а тут это зрение!

Сидели как-то вечером с матушкой на крыльце, 
она показала мне газетный заголовок: «Ты только 
прочти, что пишут!» Я протянул руку: «Мам, я пра-
вым глазом не вижу. Дай сюда газету, сам посмотрю». 
Мама замерла: «Что значит — не видишь правым 
глазом? Давно?»

Мама привезла меня в Центр микрохирургии гла-
за Святослава Федорова — мы как жители этого же 
района имели право срочно обратиться именно туда. 
В Федоровском центре мне поставили укол под самое 
веко: «Смотри вверх и на переносицу и не двигайся». 
Я боялся одного вида шприца, а тут им в родной глаз 
тыкали! Но врачи меня, окаменевшего от ужаса, при-
водили в пример другим пациентам, особенно бабуш-
кам: «Обратите внимание, мальчик даже не пикнет, 
а вы, взрослая женщина, что же?», и я терпел.

Первой засомневалась молодой офтальмолог: 
«У Попова не только ретробульбарный неврит. Вероят-
но, еще одно заболевание скрывается, посерьезнее», — 
и отвезла меня в Институт неврологии. Там — новое 
мучение, спинномозговая пункция. Я опять занерв-
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ничал, когда увидел, какую огромную иглу собрались 
вонзить мне в позвоночник. Меня уложили на бок 
и велели не шевелиться. На всякий случай еще и мед-
сестры навалились. Одна из них, красивая, фигуристая 
девушка, схватила меня за плечи, склонившись почти 
к самому моему лицу... В общем, пункция мне даже по-
нравилась, с тех пор медицинских процедур не боюсь.

Врачи, кажется, догадывались, каким будет ана-
лиз пунктата. Фактически они так исключали другие 
болезни центральной нервной системы. А диагноз 
мой оказался таким же, как и у многих в 6-м отде-
лении Института неврологии: рассеянный склероз.

Если я и не знал ничего об этом заболевании ра-
нее, то теперь мог наглядно убедиться, к чему оно 
приводит: кто-то из пациентов ходил, придержива-
ясь за стены, кто-то почти не ходил. В одной из па-
лат лежали «тяжелые» — те, кто не мог даже ложку 
в руках держать.

Но почему-то меня это не впечатляло. А ведь я рос 
тревожным мальчиком и, когда читал медицинские 
справочники, находил у себя все описанные там не-
дуги, аккурат по Джерому: «Единственная болезнь, 
которой я у себя не обнаружил, была родильная 
горячка».

Я не то что не унывал, а даже радовался, попав 
в мужскую компанию: вокруг шутили, рассказывали 
байки, анекдоты. Одному моему соседу по палате, 
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преподавателю, его бывшие выпускники, а ныне — 
директора и заведующие ресторанами, приносили 
множество деликатесов. Другого навещали сокурсни-
ки-физики, к третьему приходили друзья с гитарой. 
Я как обладатель деревянных шахмат тоже влился 
в коллектив. В то время шел первый матч между 
Карповым и Каспаровым, и мы больше следили за 
этим поединком, чем за собственным самочувствием. 
Мне Каспаров даже снился, до того я переживал, что 
он проиграет. Ну, какое осознание болезни? Госпо-
ди: в семнадцать лет, да еще в таком жизнелюбивом 
товариществе!

У окна лежал бородатый студент Игорь, получив-
ший в летнем стройотряде сильнейшее обострение. 
Поначалу он вообще двигаться не мог, но после курса 
гормонов оживился, начал ходить. Взял гитару, за-
тянул песни Визбора, обнаружив приятный баритон 
и веселое мужество:

Вот это для мужчин — рюкзак и ледоруб,
И нет таких причин, чтоб не вступать в игру.
А есть такой закон — движение вперед,
И кто с ним не знаком, навряд ли нас поймет.

Нормально, думал я, значит не так уж все 
и без на дежно.

А Володя из соседней палаты заставил задуматься 
о том, как мало наука знает о человеке и его возмож-
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ностях: «Ты понимаешь, Саша, насколько роль лич-
ности в процессе борьбы с недугом плохо изучена!» 
Я соглашался. Конечно, ко всяким нелепостям, вроде 
модной тогда биоэнергетики и разного рода мисти-
ки я в тот момент относился серьезно. Но и пример 
Валентина Дикуля, который благодаря собственной 
системе тренировок и силе духа встал из инвалид-
ной коляски, меня вдохновлял и воодушевлял. Но 
с рассеянным склерозом разбирались медики, от нас 
же требовалось неукоснительно выполнять их пред-
писания, и только. Мы могли лишь покорно ждать 
исхода. Или непокорно — у кого как получалось.

При выписке врачи рекомендовали мне выбрать 
профессию, где не придется особо напрягаться — ни 
физически, ни эмоционально. Сначала я так и сде-
лал, устроился на спокойную и не требующую на-
пряжения работу, лаборантом. А через год, устав от 
тихого существования, подал документы в медицин-
ский институт. Но поступить не получилось: после 
первого же экзамена мне было сказано негромкое, 
но непреложное: «У вас серьезное заболевание, и вы 
вряд ли сможете у нас учиться». Так оно и вышло, 
химию я завалил и забрал документы.

Устроился на завод учеником наладчика токар-
ных автоматов. Сделал это наперекор судьбе — бро-
сая вызов ей и доказывая самому себе собственную 
состоятельность. Такие спонтанные решения чаще 
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всего бывают ошибочными, а порой и фатальными, 
но мне повезло. Работа подарила и уверенность в соб-
ственных силах, и материальную, да и моральную 
независимость. Я всегда любил делать что-то своими 
руками: лепил, мастерил, вырезал, выжигал и выта-
чивал. Теперь же передо мной открылось огромное, 
прежде совершенно неведомое поле деятельности. 
Качественно отрегулированный токарный автомат 
продольного точения в работе напоминал живой 
организм, все органы которого двигались слаженно 
и плавно — как не всегда получалось у меня самого.

Через два года я не только освоил все, что полага-
ется знать и уметь квалифицированному наладчику, 
но и благодаря своему наставнику научился расчетам 
новых деталей — тому, что делает инженер-технолог. 
Очень боялся обострений, опасаясь потерять свою 
увлекательную работу. Поэтому, обнаружив однажды 
утром онемение в правой руке, расстроился: ну вот, 
началось. Но от рождения я левша, и это пришлось 
как нельзя кстати. Вскоре я мог пользоваться правой 
и левой рукой почти одинаково. В дальнейшем это 
умение очень пригодилось при обострениях. Даже 
на рыбалке, скажем, при ловле на спиннинг, я мог 
забрасывать блесну с любой руки.

Конец восьмидесятых — романтичное время пере-
мен. Если верить амбулаторной карте, у меня тогда не-
сколько раз возникали серьезные обострения, я лежал 
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в больнице. Но совершенно этого не помню! Немощи 
не так занимали меня, как новые книги, статьи, кон-
церты, лекции. С друзьями мы всегда куда-то торопи-
лись, прорывались: то на выступление философа Гри-
гория Померанца, то на вечер поэзии Ольги Седаковой, 
то на встречу с протоиереем Александром Менем.

Мы даже отыскали дочь Александра Галича, ко-
торая, как мы узнали из прессы, вернулась в Москву. 
Заявились к ней с букетом цветов — и нас не выгнали! 
В статусе добровольных помощников мы включились 
в работу только что сформированной Комиссии по 
литературному наследию Галича. Благодаря этому 
волонтерству я стал обладателем читательского би-
лета Ленинской библиотеки, где запоем читал запре-
щенную литературу, ранее практически недоступную 
обычному советскому читателю.

А на своем заводе, который помимо прочего про-
изводил и оборонную продукцию, мы организовали 
вечер памяти Галича. Это была в те годы дерзкая за-
тея. Члены Первого отдела (КГБ), сидевшие в первом 
ряду, мрачнели на глазах, когда мы начали свой рас-
сказ и включили магнитофон:

Снова, снова — громом среди праздности,
Комом в горле, пулею в стволе:
— Граждане, Отечество в опасности!
Граждане, Отечество в опасности!
Наши танки на чужой земле!
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Конечно, я не собирался посвятить заводу всю 
жизнь, знал, что нужно получать высшее образо-
вание. И теперь уже не сомневался, что оно будет 
гуманитарным. Тогда же я стал записывать мыс-
ли относительно своего существования. «Один на 
один с болезнью» — так назывался цикл моих ста-
тей в московском еженедельнике «Садовое кольцо»; 
цикл, неожиданно вызвавший огромный резонанс 
у читателей. Пожалуй, это было первое упоминание 
о рассеянном склерозе в нашей прессе. И уж точно — 
первая публичная исповедь «эрэсника». Я писал, что 
тяжелому диагнозу нужно искать какой-то противо-
вес — в личной жизни, в творчестве. Нельзя влю-
бляться в недуг, добавляя к списку своих синдромов 
еще один — статус «профессионального больного».

«В одном из рассказов Зощенко есть сцена, где не-
сколько пациентов, сидящих в очереди к врачу, горячо 
спорят о том, чья болезнь серьезней. Каждый считает 
самым большим страдальцем себя и смертельно оби-
жается на тех, кто с ним не согласен. Такие сцены не-
трудно увидеть и в жизни, достаточно лишь посидеть 
часок-другой в очереди к врачу. Не странно ли: унижая 
себя, человек ждет уважения не к себе, а к своей болезни! 
Он боится, проклинает и... любит ее! Этому искушению 
иногда трудно противиться. Идти на его зов бывает го-
раздо проще, нежели искать новую дорогу, существуя 
хоть и рядом с болезнью, но не рука об руку с ней».
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Я настаивал, что не состояние тела, физической 
оболочки, определяет человека, а нечто другое. Да 
и сейчас, спустя три с лишним десятка лет, я думаю 
так же. Формулировку «Было бы здоровье, а осталь-
ное приложится» всей своей жизнью — невольно, 
но последовательно — стараюсь опровергнуть. Ведь 
бывает так, что здоровья нет по определению. Но это 
же не отменяет всего остального! Человеку нужны 
в жизни и другие опоры: семья, карьера, творчество, 
дружба. В идеале надо все это максимально укре-
плять. Тогда, если одна опора и просядет, ты устоишь, 
опираясь на остальные.

Большая удача, что судьба предоставила мне время для 

того, чтобы подготовить все эти опоры. Несмотря на 

диагноз, у меня счастливая семейная жизнь, замечатель-

ная жена и уже взрослая и замужняя, очень талантливая 

дочь — журналист, переводчик, сценарист и прозаик. 

Сложилась и жизнь творческая: долгие годы я работал 

газетным редактором, по моим сценариям выходили 

документальные фильмы, публиковались мои статьи, 

я лауреат многих поэтических конкурсов. Говорить, что 

болезнь помешала мне жить, даже как-то неловко.

К тому же при всей своей чувствительности, 
и в прошлом даже некоторой мнительности, мне 
удалось не сползти в бездну отчаяния. При этом 
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я видел, как сдавались и более сильные граждане. 
Долго размышлял — почему. Вспомнил об экспери-
менте французского врача и путешественника Алена 
Бомбара — в 1952 году он на надувной лодке, под 
парусом, в одиночку пересек Атлантический океан 
от Канарских островов до острова Барбадос, чтобы 
доказать эффективность разработанных им методов 
выживания для потерпевших кораблекрушение в от-
крытом море. Все 65 дней своего путешествия Бомбар 
питался пойманной рыбой и планктоном, собирал 
дождевую воду и выжимал из рыбы сок — пресную 
воду — лично сконструированным ручным прессом. 
Бомбар был обезвожен и истощен, но все же достиг 
берега. «Жертвы легендарных кораблекрушений, по-
гибшие преждевременно, я знаю: вас убило не море, 
вас убил не голод, вас убила не жажда! — заявлял ис-
следователь. — Раскачиваясь на волнах под жалобные 
крики чаек, вы умерли от страха».

Не один Бомбар это выяснил. По воспоминаниям 
людей, побывавших в кораблекрушениях, первыми 
часто умирают не те, кто кажется самым слабым и хи-
лым. Умирают здоровые, физически крепкие люди. 
Те, кто не успевает что-то сделать со своим страхом 
до того, как он их уничтожит — способность выдер-
живать эмоциональные перегрузки не беспредельна.

С болезнью так же: привычная жизнь терпит 
крушение, как надежный корабль. Но еще ничего 
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смертельного не произошло, акулы не напали, шторм 
не разыгрался, а какой-то пациент уже заранее впа-
дает в панику: «Я умру? Меня парализует? Завтра 
я не встану? Ну-ка, что об этом в Интернете пишут?.. 
Ага, этиология и патогенез неясны, излечения нет. 
И вот, пожалуйста, — парализация вполне вероятна!» 
Он видит болезнь, как безбрежный океан, который 
ему ни за что не одолеть, не переплыть. Сколько там 
километров до Барбадоса? Больше четырех тысяч? 
Понятно. Все кончено, я иду ко дну...

Способность предвидеть — в этом и преимущество 
человека, и его слабость. Мы нередко опасаемся во-
ображаемой угрозы, сдаемся призракам пока еще не 
существующей беды. Отказываемся ставить перед 
собой большие и важные цели, двигаться, трудиться, 
влюбляться, заниматься творчеством. Жить.

Тогда, после первой публикации, я откликался 
на некоторые письма, ездил к больным рассеянным 
склерозом, много разговаривал, объяснял, убеждал. 
Мой номер телефона ходил по рукам, обрастая все 
большим количеством характеристик. В конце кон-
цов, мне стали уже звонить, как целителю, который 
может «исправить биополе», «подобрать травяной 
настой» или «дать установку на выздоровление». 
Устав от этих многочисленных звонков, я решил 
письменно изложить всю свою концепцию — кому 
надо, пусть читает.
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Моя книга «Один на один с болезнью» переизда-
валась четыре раза. О чем я писал? Да все о том же, 
о чем впервые задумался еще в молодости. Конечно, 
с годами пришли и новый опыт, и дополнительные 
темы для размышлений. Я познакомился с замеча-
тельным автором по имени Виктор Франкл, — пси-
хологом и психотерапевтом, проведшим четыре года 
в фашистских концлагерях: он выжил и помог выжить 
десяткам других узников. По Франклу, действительный 
смысл существования человек может найти только вне 
себя самого: «В служении делу или в любви к другому 
человек осуществляет сам себя. Чем больше он отдает 
себя... тем в большей степени он является человеком, 
тем в большей степени он становится самим собой».

«Навсегда прикованный к инвалидному креслу 
человек говорит, что он бывает счастлив, — писал 
я в своей книге. — Он не лукавит, и эти слова от-
нюдь не означают, что он не хотел бы встать и вновь 
ходить. Просто ему удалось найти и реализовать за-
ложенный в его существовании, только ему принад-
лежащий жизненный смысл. И бродят по свету фи-
зически вполне здоровые, но такие разнесчастные 
люди! Говорят, жизнь у них не сложилась. А может 
быть, сами не сумели сложить? Или не захотели? Или 
не поняли, что это зависит именно от них?»

Однажды мне позвонил мужчина-инвалид из ма-
ленького подмосковного городка. Жаловался: ноги 



У Р О К  № 15

— 211 —

ходят с трудом, руки не слушаются, настроение упад-
ническое. «А что вы раньше любили делать?» — по-
интересовался я. Мужчина признался, что когда-то 
с удовольствием занимался скульптурой. «Так снова 
попробуйте! — предложил я. — Не нужно сразу брать-
ся за глину, начните с пластилина. Постарайтесь по-
чувствовать материал, как он меняется под вашими 
руками, как в нем постепенно проявляются очер-
тания вашего замысла». Мужчина — откуда только 
силы взялись! — принялся яростно меня переубеж-
дать: «Нет! Никогда! Нечего и пытаться, все равно 
ничего не выйдет. Руки не те!» — как и себя самого, 
видимо, переубеждал не раз. Я возражал: «Вы же 
ничего не теряете», и, в конце концов, убедил его 
хотя бы попробовать. А через неделю мужчина по-
звонил, чтобы поделиться радостью. Страхи его были 
напрасны: он может, пусть и не без труда, делать то, 
что считал для себя невозможным.

Я не медик и не ученый, могу делиться только 
своим опытом. Но так считаю: с помощью психоло-
гических приемов избавиться от неизлечимой бо-
лезни нельзя. Воевать с болезнью тоже бессмыслен-
но — это ставит стороны как бы в равные позиции. 
А мы не равны. Противостоять напору этого врага 
не получится, нет среди нас железных дровосеков. 
Поэтому моя борьба — это отказ от борьбы. Я отме-
жевался от болезни, ищу себя в другом. Занимаюсь 
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самосозиданием. Стараюсь даже в этих, довольно 
трудных обстоятельствах, делать так, чтобы болезнь 
не заполнила собой все. И другим советую то же.

Занимайтесь волонтерством, пишите стихи и кни-
ги, лепите фигурки из глины и пластилина, воспи-
тывайте детей, играйте с собаками, гладьте котов, 
заваривайте чай любимым, помогайте, прощайте, 
учите и учитесь, не бойтесь, двигайтесь вперед.

Иногда болезнь действительно является уважи-
тельной причиной, чтобы пропустить школьное за-
нятие или работу. Но она точно не является уважи-
тельной причиной, чтобы пропустить жизнь.



«Для кого 
написана эта 

книга»
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ОЛЬГА МАТВИЕВСКАЯ, 
врач-психотерапевт, президент 
Межрегиональной общественной 
организации инвалидов «Московское 
общество рассеянного склероза»

В России зарегистрировано около полумил-
лиона больных с демиелинизирующими за-
болеваниями нервной системы, почти у тре-
ти из них — рассеянный склероз. Но многие 
люди с РС стыдятся кому-либо говорить 
о своем диагнозе, особенно поначалу, — бо-

ятся, что потеряют из-за этого работу, друзей или супругов. 
Зачастую их опасения обоснованы: в нашем обществе до сих 
пор не полностью понимают эту болезнь. Мы как-то прово-
дили уличный опрос: 8 из 10 человек, нисколько не сомне-
ваясь, заявили, что рассеянный склероз — это то, что связано 
с возрастными особенностями памяти...

А теперь представьте, что вам как «рассеяннику» снова 
и снова, постоянно придется объяснять, доказывать, убеж-
дать, успокаивать почти всех в вашем окружении: нет, моя 
болезнь не влияет на память и мышление, а больше выра-
жается в двигательных и чувствительных нарушениях. Да, 
я быстрее устаю. Да, у меня есть некие особенности, но ка-
чество выполненной работы от этого не изменится. И это 
не заразно. И я не пьяный. И я могу рожать детей. Учиться. 
Строить карьеру. Дружить. Любить.

Трудно, да? Поэтому я понимаю тех, кто не рискует при-
знаться даже родным или запрещает навещать себя в больни-
це: «Не приходи! Оставь меня! Подавай на развод!» Эта кни-
га — в первую очередь для них. Потому что эта книга — о тех, 
кто уже не боится. Кто смог справиться с депрессией и отчая-
нием, преодолел неловкость: «Как я возьму в руки тросточку?! 
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На меня же все будут смотреть!», нашел цели, смыслы и смог 
сформулировать свои собственные правила жизни.

Очень редкие формы РС прогрессируют молниеносно. Все-
ленная дает человеку возможность пройти этот путь медленно, 
адаптируясь к каждому следующему шагу. Но и это не у всех 
получается — в том числе и потому, что рассеянный склероз 
относительно недавно стали изучать. Поэтому хорошо, когда 
тот, кто уже одолел самый трудный, первый участок пути, 
может подбодрить, подать пример: «Не бойся. Иди за мной».

А таких первопроходцев много, о каждом можно было бы 
написать целый роман, но мы выбрали только пятнадцать 
героев — почти случайным образом выбрали, не было тут 
какого-то особенного отсева. Зато была надежда, что кто-то, 
прочитав о них, задумается: если вот эта женщина, с тяже-
лым неврологическим дефицитом, катается на лошадках, 
а этот мужчина руководит такой большой организацией, то 
почему же я не могу?

У моего супруга тоже рассеянный склероз, уже более 
двадцати лет — мы с ним вместе начинали заниматься обще-
ственной работой. Сейчас он, увы, прикован к кровати из-за 
тяжелого двигательного дефицита. Но его активности я порой 
завидую: он много общается онлайн, участвует в психологи-
ческой программе поддержки, мониторит все тематические 
новости, помогает в наполнении нашего сайта, ищет необхо-
димую мне для работы информацию... Я учусь у своего мужа 
и у наших пациентов! И многие могут у них поучиться.

Эта книга не только для РС-сопричастных, но и для абсо-
лютно здоровых, для непричастных — тоже. Чтобы в России не 
двое, а десять из десяти знали, что такое рассеянный склероз.

А еще — это просто интересные истории. Про то, как про-
щать, преодолевать трудности, решать семейные проблемы, 
радоваться, смеяться, ценить моменты — прекрасные и не 
очень. Не о болезни эта книга. О жизни.
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